十卷長恨天 第3章 墨痕深·舊影疑
肩頭的傷裹在層層細棉布裡，如同一個沉重而滾燙的烙印，每一次心跳都牽扯著皮肉下緩慢滋長的鈍痛。那陰寒的麻意並未完全散去，蟄伏在血脈深處，伺機而動。太醫開的湯藥一日三遍，苦澀的藥味幾乎浸透了雲知微的骨髓，連呼吸都帶著一股揮之不去的清苦。她懨懨地倚在窗邊的軟榻上，春日遲遲，陽光透過茜紗窗，濾成一片朦朧而缺乏暖意的光暈，落在她蒼白得近乎透明的臉上。窗外，幾株晚開的玉蘭，肥白的花瓣在料峭春風裡瑟縮著，像極了祭奠用的紙花。
青霜端來的藥碗擱在小幾上，嫋嫋白氣升騰，扭曲了光影。雲知微的目光卻落在榻邊矮幾上攤開的那本《孫子兵法》上。深藍色的封皮，邊角磨損得厲害，露出裡麵泛黃的紙頁。這是兄長雲錚的舊物。出征前那些日子，他總愛在書房裡就著燭火研讀此書，眉宇間是少年人獨有的銳氣與憧憬。他曾指著其中一句，意氣風發地對她說：“微微，待阿兄在西北立下戰功，封狼居胥，定給你掙個風風光光的誥命！”
誥命未至，魂斷關山。
指尖帶著微不可察的顫抖，撫過書頁上兄長留下的、力透紙背的硃砂批註。那些字跡，遒勁飛揚，如同他策馬揚鞭的身影，每一個轉折都帶著蓬勃的生命力。此刻，卻隻餘下刺目的猩紅，如同凝固的血。
“兵者，詭道也……”她低低念出聲，聲音乾澀沙啞。目光落在兄長在“詭道”二字旁畫下的重重圈點，以及他信手寫下的見解：“虛則實之，實則虛之。西北胡馬，看似剽悍無謀，然其部落相爭，亦深諳此道。破之，當以利誘分化，使其自亂陣腳。”字裡行間，透著一股初生牛犢的銳氣和對未來的無限期許。
心口像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬間淹沒了肩頭的傷。淚意洶湧而上，模糊了視線。那些鮮活的、帶著體溫的記憶碎片，此刻都成了最鋒利的刀刃。她猛地閉上眼，指甲深深陷入掌心，用儘全身力氣才將那幾乎衝破喉嚨的嗚咽死死壓了回去。
不能哭。爹爹已經夠苦了。雲家，不能再添一絲悲聲。
目光倉惶地移開，彷彿那書頁上的硃砂字跡會灼傷她的眼睛。她隨手抓過旁邊另一本書——是昨日青霜怕她煩悶，特意尋來的《女誡》。嶄新的素白封皮，內頁紙色勻淨，字跡是工整秀氣的館閣體，散發著淡淡的墨香。這墨香，溫順平和，與兄長那本兵書上曆經歲月沉澱的、略帶冷冽的書卷氣截然不同。
翻開《女誡》，目光落在那些規訓女子德容言功的字句上：“清閒貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法……”字字句句，如同無形的枷鎖，冰冷而沉重。一股難以言喻的煩躁和窒悶感，毫無預兆地湧上心頭。兄長的批註是那樣鮮活銳利，如同劃破長空的鷹隼；而眼前這些文字，卻像是精心編織的、華麗而冰冷的囚籠。她彷彿看到無數和她一樣的女子，被這無形的牢籠禁錮一生，如同庭院裡那些精心修剪、卻永遠無法觸及天空的玉蘭。
一股強烈的、近乎叛逆的情緒，如同被壓抑許久的岩漿，驟然衝破了理智的堤壩。憑什麼？憑什麼兄長可以縱論天下，揮斥方遒，而她隻能困守在這方寸之地，背誦這些束縛靈魂的教條？
幾乎是憑著本能，她抓起了矮幾上那方沉甸甸的、刻著雲紋的端硯，狠狠砸在硯池裡墨色最濃稠處！墨汁飛濺，幾點烏黑落在她素白的衣袖上，如同絕望的淚痕。她抓起那支兼毫筆，飽蘸濃墨，帶著一種近乎自毀的決絕，狠狠在《女誡》嶄新潔白的書頁上劃下——
“守節？守誰之節？整齊？整齊給誰看？”
墨跡淋漓，力透紙背，每一筆都帶著被壓抑已久的憤怒與不甘，如同困獸的嘶吼。濃黑的墨汁在素白的紙上洇開，觸目驚心。
筆鋒沒有停頓，如同決堤的洪水，一發不可收拾。兄長的身影、兄長的聲音、兄長批註兵法時飛揚的神采……這一切與眼前這冰冷的《女誡》形成最尖銳的諷刺。她瘋狂地寫著，將那些被《女誡》強行壓下的、屬於雲錚的、帶著鐵血與硝煙氣息的感悟，傾瀉而出：
“虛則實之？何如以力破之！邊患如疥癬，當以雷霆掃穴，斬草除根！懷柔？徒增其狼子野心！”（針對兄長批註中“以利誘分化”的論點）
“動靜有法？戰場瞬息萬變，拘泥成法者，墳頭草已三尺！”（對應《女誡》“動靜有法”）
“清閒貞靜？若敵寇破門，清閒是引頸待戮，貞靜是坐以待斃！”（針對《女誡》“清閒貞靜”）
她寫得飛快，字跡潦草狂放，早已失了閨秀的娟秀，卻帶著一種近乎癲狂的力量感。墨色在紙上恣意流淌，如同她心底奔湧的岩漿。那些屬於兄長的、屬於戰場的、屬於金戈鐵馬的思考，混雜著她自己無處宣泄的悲憤與質疑，將一本《女誡》塗抹得麵目全非。
不知寫了多久，直到手腕酸軟，硯池裡的墨汁幾乎耗儘。雲知微喘息著停下筆，額角沁出細密的冷汗，肩頭的傷處傳來陣陣尖銳的刺痛。她看著眼前這本被自己徹底“玷汙”的書冊，那狂放的墨跡覆蓋了原本工整的館閣體，如同戰場上被鐵蹄踐踏過的土地。一種巨大的虛脫感襲來，隨之而來的，是更深更冷的茫然與恐懼。她在做什麼？這本該被供奉的聖賢書，被她毀了。
就在這時，門外傳來沉穩的腳步聲。是父親雲崇山下朝歸來了！
雲知微悚然一驚，如同被兜頭澆了一盆冰水。她手忙腳亂地想將那本麵目全非的《女誡》藏起來，可哪裡還來得及？慌亂中，她抓起那本兄長的《孫子兵法》，試圖蓋住《女誡》。然而，就在她指尖觸及那深藍色封皮的刹那，一股極其淺淡、卻異常冷冽的鬆煙墨香，混雜著一絲如同深埋地底鐵鏽般的冷硬血氣，毫無預兆地鑽入鼻腔！
這氣息……如此熟悉！
昨夜深巷中，那銀麵人靠近時，縈繞周身的，正是這種矛盾的、令人心悸的氣息！它怎麼會出現在兄長的舊書上？
雲知微的動作猛地僵住，心跳如擂鼓。她下意識地低頭，湊近那本《孫子兵法》的書頁縫隙，深深吸了一口氣。
沒錯！就是它！那冷冽的鬆煙墨香，如同冬日雪後鬆林的氣息，清冽純粹；而那絲若有若無的鐵鏽血氣，卻帶著一種戰場歸來的、深入骨髓的滄桑與冰冷。兩種氣息奇異地交織在一起，形成一種獨一無二的、帶著強烈存在感的印記。這味道，絕不是兄長留下的！兄長的書卷氣，是陽光曬過的陳舊紙張和常用墨錠的溫和氣息，絕沒有這種……如同刀鋒淬火般的冷硬感。
她猛地抬頭，視線如同受驚的鹿，倉惶地掃過緊閉的房門，掃過寂靜的庭院，最後落回眼前這本沾染了陌生氣息的舊書上。是誰？誰碰過兄長的遺物？那銀麵人？他為何要動這本書？昨夜奪釵，今日書染異香……他到底想做什麼？恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的心臟，越收越緊。
“吱呀——”
門被推開。雲崇山高大的身影出現在門口，帶著一身朝堂上的肅穆與疲憊。他習慣性地走向女兒常坐的軟榻方向，目光掃過矮幾上散亂的書冊和墨跡狼藉的硯台，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“微微，”他的聲音帶著倦意，目光落在女兒蒼白驚惶的臉上，放緩了語氣，“今日可好些了？太醫的藥……”
話音戛然而止。
雲崇山的目光，如同被磁石吸引，死死地釘在了那本攤開的《女誡》上。更準確地說，是釘在書頁空白處那些力透紙背、墨跡淋漓、狂放不羈的批註上！
“當以雷霆掃穴，斬草除根！”
“拘泥成法者，墳頭草已三尺！”
“清閒是引頸待戮，貞靜是坐以待斃！”
每一個字，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的瞳孔上！那筆鋒的走勢，那字裡行間噴薄而出的銳氣與桀驁，甚至那因用力過猛而在紙背留下的深刻凹痕……都像極了！
像極了他那早逝的、曾被他寄予厚望的嫡長子，雲錚！
雲崇山高大的身軀猛地一晃，彷彿被無形的重錘狠狠擊中。他踉蹌一步，臉色在瞬間褪儘血色，變得慘白如紙。那雙慣於在兵部輿圖與軍報間運籌帷幄、沉穩如淵的眸子，此刻卻劇烈地顫抖起來，翻湧起驚濤駭浪般的震驚、痛楚，以及一種近乎絕望的……難以置信！
他猛地伸手，一把抓起了那本被墨跡塗汙的《女誡》，動作快得帶起一陣風。指節因用力而根根發白，捏得那脆弱的書頁咯吱作響。他的目光死死鎖在那狂放的字跡上，如同溺水之人抓住最後一根浮木，又像是在確認一個可怕的、足以摧毀他所有偽裝的幻影。
“這……這是誰寫的？！”他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖，每一個字都像是從胸腔深處艱難地擠壓出來。那雙因震驚而布滿血絲的眼睛，驟然抬起，如同兩道利刃，直直刺向軟榻上驚魂未定的雲知微，帶著一種從未有過的、近乎逼視的厲色！
雲知微被父親這突如其來的、近乎猙獰的反應徹底嚇住了。她從未見過父親如此失態。巨大的恐懼攫住了她，肩頭的傷和心口的絞痛瞬間被這恐懼淹沒。她下意識地抱緊了懷中的《孫子兵法》，那上麵殘留的冷冽墨香與鐵鏽血氣，此刻竟成了她唯一能抓住的、冰冷的依靠。她張了張嘴，喉嚨卻像是被堵住，一個字也吐不出來，隻能驚恐地、茫然地搖頭。
雲崇山看著女兒慘白的小臉和驚懼的眼神，那幾乎要噴薄而出的、混雜著狂喜與劇痛的巨大情緒，如同被兜頭澆了一盆冰水，瞬間凝固、冷卻。理智如同冰冷的潮水，一點點回湧。他緩緩地、極其緩慢地垂下眼，再次看向手中書頁上那些刺目的墨跡。那狂放的筆鋒，那熟悉的銳氣……不，終究是不同的。錚兒的字，雖也張揚，卻帶著少年人的意氣風發；而眼前這字，在狂放之下，分明浸透了更深的悲憤與絕望，如同負傷的孤狼最後的嘶嚎。
不是錚兒。
隻是一個……酷似的影子。
這個認知帶來的，並非釋然，而是更深沉、更冰冷的絕望。如同在無邊黑暗裡看到一絲微光，奮力追去，卻發現那隻是磷火，反而將周遭的黑暗映襯得更加濃重，更加令人窒息。
一股難以言喻的疲憊和深重的悲哀，瞬間壓垮了這位兵部尚書挺直的脊梁。他高大的身形佝僂下來，彷彿瞬間蒼老了十歲。捏著書頁的手指，指節依舊泛白，卻失去了所有力量，隻剩下無意識的顫抖。他深深吸了一口氣，那氣息卻如同破舊的風箱，帶著沉重的悲鳴。再開口時，聲音已是一片死寂的沙啞，每一個字都像是從凍土裡艱難刨出：
“女子……當以貞靜嫻淑為本。”他的目光沒有再看女兒，而是空洞地落在那些被墨跡覆蓋的《女誡》原文上，又像是穿透了書頁，落在某個虛無的、承載著無儘傷痛的點上。“這些……狂悖之言……”他頓了頓，似乎在積聚最後一絲力氣，聲音陡然拔高，帶著一種近乎暴戾的決絕，“汙了聖賢書！留著何用？！”
話音未落，那雙曾執掌兵符、調遣千軍的大手，帶著一種與身份地位截然不符的、近乎癲狂的蠻力，猛地抓住那寫滿墨跡的書頁——
“嗤啦——！”
刺耳的、令人牙酸的撕裂聲，在死寂的房間裡驟然炸響！
嶄新的、被濃墨重彩塗汙的紙頁，連同上麵那些浸透了悲憤與不甘的字句，在雲崇山指間被硬生生撕扯開來！墨跡淋漓的殘破紙片，如同被狂風撕碎的蝶翼，紛紛揚揚，飄散在慘淡的春光裡。
雲知微的心臟，在那一瞬間，彷彿也被這刺耳的撕裂聲，硬生生撕成了碎片！她死死抱著懷中那本染著陌生冷香的《孫子兵法》，指尖冰冷，渾身僵硬，如同被凍住。她看著父親手中那飄落的、承載著她所有悲鳴與質疑的碎片，看著父親眼中那深不見底的、混合著絕望與暴怒的痛苦深淵，巨大的委屈和恐懼如同冰水，瞬間淹沒了她。喉頭湧上濃重的腥甜，眼前陣陣發黑。
窗外，庭院角落的陰影深處，一道玄色的身影如同融入牆壁的墨跡，無聲無息。沈硯背靠著冰冷粗糙的廊柱，將房內那刺耳的撕裂聲、雲崇山絕望的嘶吼、以及雲知微那無聲的崩潰，儘數收入耳中。
他緩緩低下頭，看向自己手中緊握的那方墨錠。墨色烏沉，觸手溫潤，散發著與他身上如出一轍的、冷冽純粹的鬆煙墨香。隻是，這墨錠的底部，極其隱秘地，嵌著一粒細如芥子、顏色與墨錠本身幾乎融為一體的褐色小丸。一股極淡的、非鬆煙本源的、帶著一絲甜膩的異香，正從這粒小丸上極其緩慢地彌散開來，融入那清冽的墨香之中。
他修長的手指，無意識地摩挲著墨錠底部那細微的凸起。濃密的長睫垂下，在蒼白的臉上投下深重的陰影，徹底遮蔽了眸底翻湧的、足以將自身焚毀的痛苦與掙紮。隻有緊抿的薄唇，繃成一道毫無血色的、冷硬如刀的直線，彷彿在無聲地承受著某種淩遲般的酷刑。