蝕靈玄途 第305章 深巷的竹篾燈與未點的燭
鎮子北頭的窄巷深處，有座爬滿青苔的小院，院門總虛掩著，門楣上懸著盞破舊的竹篾燈。燈架是細竹條編的，糊著層發白的棉紙，裡麵的燭台鏽跡斑斑，卻總在亥時亮起微光，像顆埋在巷底的星子。鎮上的人都知道，這是紮燈匠老秦的院子。老秦走了十二年，竹篾燈卻夜夜亮著，有人說曾看見燈影裡有個穿藍布衫的老者，正坐在竹筐旁編燈架，手裡的篾條在燭光裡繞出銀亮的弧線。
這年元宵，沈知意幫巷口的張嬸送碗湯圓到小院，剛推開虛掩的院門，就見竹篾燈“忽”地晃了晃，棉紙上映出個模糊的“盼”字，像是有人用指尖在裡麵寫的。他走近細看，發現燈架的縫隙裡卡著半塊蠟淚，淚滴凝固成小小的燈籠形狀，蠟芯處還留著未燃儘的焦痕——顯然是被人吹滅的。
“是老秦的燈又在等了。”張嬸端著湯圓跟進來，瓷碗在手裡晃出細碎的光，“十二年了，每年元宵都這樣。當年老秦的兒子小秦去南方學紮燈，走時說‘爹，等我學會紮走馬燈，就回來陪您過元宵，讓整條巷的燈都轉起來’。結果小秦在歸途上遇了山洪，連人帶新學的燈樣都被衝走了，老秦就每天紮盞竹篾燈，說‘我兒怕黑，得讓燈一直亮著，好認路回家’。”
沈知意取下竹篾燈，指尖剛觸到冰涼的竹架，就見燈座突然“哢噠”彈開，露出個夾層，裡麵躺著張泛黃的燈樣圖紙，上麵用硃砂畫著盞三層走馬燈，燈壁上的“八仙過海”紋樣栩栩如生，角落寫著行小字：“爹，這燈得用十二根篾條，轉起來才穩。”
“這是小秦的筆跡！”張嬸指著圖紙上的“八仙”，“當年他總在院裡的石桌上畫燈樣，老秦就在旁邊削篾條，父子倆一個畫一個紮，巷子裡的孩子都愛來瞅。小秦走後，老秦把他所有的圖紙都收在燈架裡，說‘等我紮出和他畫的一樣的燈，他就該回來了’。”
圖紙的背麵，用鉛筆描著個簡易的燈籠骨架，每個介麵處都標著數字，從“一”到“十二”，最後個介麵旁畫著個小小的燭台，旁邊寫著“元宵夜點”。沈知意數了數燈架的竹條，不多不少正好十二根，介麵處的磨損痕跡，和圖紙上的標記嚴絲合縫。
“老秦真就按這骨架紮了。”張嬸往石桌上擺湯圓，瓷碗磕出“叮叮”的響，“你看這燈架的介麵，每處都磨得發亮，他說小秦的法子準沒錯，當年教他在燈壁上畫螢火蟲的，就是這孩子。”
正說著，院角的竹筐突然“嘩啦”翻倒，篾條滾了滿地，其中一根細竹條自己跳起，在石桌上拚出個“燭”字。沈知意跟著張嬸走到竹筐旁，見筐底壓著個鐵皮盒，盒蓋上用紅漆畫著盞提燈，燈穗上墜著個“秦”字。
開啟鐵皮盒，裡麵沒有金銀，隻有幾十捆削得筆直的竹篾，每捆上都係著張小布條：“小秦說這根適合紮燈骨”“今日削的篾條夠紮三盞燈”。最底下壓著本牛皮筆記本，封麵上寫著“燈藝劄記”，裡麵畫著各種燈的紮法，從最簡單的兔子燈到複雜的龍燈，旁邊記著“小秦建議加個轉芯”“我兒說燭火要偏左纔不燒紙”。
筆記本的最後一頁，夾著張老秦和小秦的合影，是用燈油拓印的，父子倆站在掛滿燈籠的院子裡，老秦手裡舉著盞剛紮好的鯉魚燈，小秦正往燈壁上貼畫，背景裡的竹篾燈亮得像團火。照片背麵寫著：“小秦十六歲生辰，說要紮出能照整條巷的燈，讓爹在巷口就能看見。”
“這照片老秦藏了十二年。”張嬸的聲音發顫，“他走的前一夜，把院門鑰匙壓在照片上，說‘等能紮走馬燈的人來了，就把這冊子給他’。”
話音未落，院中的老槐樹突然晃動，樹影落在竹篾燈上，棉紙裡的“盼”字突然清晰起來，竟慢慢透出燭光——不是燈裡的燭，是從院外飄來的，一串燈籠正沿著窄巷往這邊走，燭火在風裡明明滅滅，像條遊動的光河。
“是紮燈的隊伍！”張嬸指著巷口，“每年元宵都有人來給老秦送燈，說不能讓這院裡黑著。”
領頭的是個二十多歲的青年，背著個竹簍，簍裡裝著盞半成品的走馬燈，燈壁上的“八仙”已經畫了一半，手法和小秦圖紙上的如出一轍。青年看見院中的竹篾燈，突然停下腳步，聲音帶著哭腔：“這是……秦伯的燈！”
“你認識老秦？”沈知意問。
青年從竹簍裡拿出盞修好的兔子燈，燈耳上的裂痕補得巧妙：“我是小秦的徒弟，叫陳燈。”他指著燈耳，“師父當年教我紮燈，說他爹最擅長補燈架，等我學會了，就帶盞完整的走馬燈來給秦伯看。”
青年的竹簍裡，還藏著盞新紮的三層走馬燈，燈芯處的轉芯上刻著“秦”字：“這是按師父的圖紙紮的，轉芯裡藏了十二根細鐵絲，轉起來能擺出‘團圓’兩個字。”
三人回到石桌前，陳燈拿起鐵皮盒裡的竹篾，對著筆記本上的圖樣開始紮燈架，篾條在他手裡彎出流暢的弧線，介麵處嚴絲合縫，和老秦紮的燈架一模一樣。沈知意看見他握篾條的姿勢，竟和照片裡小秦的樣子分毫不差，連指尖用力的弧度都絲毫不差。
“秦伯，師父，我學會紮走馬燈了。”陳燈把新紮的燈架擺在竹篾燈旁，又往燈壁上貼完最後一片“八仙”畫，“您看這轉芯，是不是和當年想的一樣？”
風突然停了，巷口的燈籠串齊齊亮起，燭火順著風勢飄進院，落在竹篾燈的燭台上，未燃的蠟淚“滋”地化開，燭芯“噗”地燃起，棉紙裡的“盼”字被照亮，竟慢慢變成了“圓”字。張嬸看見筆記本的空白頁上，不知何時多了盞竹篾燈的畫，旁邊寫著“父子共紮，此燈終圓”。
當天夜裡，陳燈把紮好的走馬燈掛在院門口，轉芯隨著燭火轉動，“八仙”在燈壁上跑起來，真的轉出“團圓”兩個字。他在院子的牆上掛了塊木牌，上麵寫著“秦記燈坊”，下麵貼著老秦的劄記和小秦的圖紙。張嬸把那碗湯圓擺在石桌上，對著空蕩的竹椅說：“老秦，小秦，燈亮了，湯圓還熱著呢。”
沈知意離開小院時，看見竹篾燈的燭火格外穩，棉紙被照得透亮，能看見燈架的十二根竹篾，像十二根牽著光的線。風穿過窄巷，燈籠串的燭火“簌簌”作響，像是有人在低聲說：“紮燈要用心，就像等人要用力，一篾一條，都是牽掛。”
後來，鎮上的人都說，秦記燈坊的走馬燈最靈，尤其是元宵夜裡的那盞，轉起來能看見兩個影子在燈架後忙碌，一個削篾，一個畫畫，把十二年未紮完的燈、未點的燭，一盞一盞，紮進流動的光裡。
陳燈收了幾個徒弟，教他們紮燈時總說：“秦伯說，最好的燈裡都藏著人，你把念想紮進去，燈就有了魂。”每年元宵，窄巷裡的燈籠串都會從巷口一直連到小院，燭火映著竹篾燈上的“圓”字，像句說給歲月的話——有些等待，哪怕隔著生死，隔著風雨，隻要竹篾不斷、燭火不滅，就能讓未圓的夢，在時光裡慢慢亮起來，像這永不熄滅的竹篾燈，年年都帶著當初的暖。