蝕靈玄途 第492章 立冬開冰硯，藥墨寫春秋
百草穀的立冬總帶著股清冽的靜。清晨的玉泉河結了層薄冰，像麵碎銀鋪就的鏡子，藥圃裡的稻草被寒風卷得簌簌響，蓋著新種的土地在白雪下微微隆起，像藏著無數個待醒的夢。林辰踩著冰碴往暖房走，懷裡揣著塊剛從河裡鑿來的冰，寒氣透過粗布衫滲進來，卻讓他攥著冰的手愈發有力——今日要研“藥墨”，得用這立冬的新冰。
“林先生，周校長把墨條找出來了！”小石頭舉著支黝黑的墨錠跑過來，墨錠上刻著“百草”二字，邊角已經磨得圓潤，“說是蘇先生當年用的，埋在鬆樹下三年了，今天正好開用！”
暖房的案上鋪著張厚實的宣紙，周鶴叔正用布擦拭著硯台，硯台是塊青灰色的端石，上麵刻著株紫菀花，花瓣的紋路被摩挲得發亮。“你娘當年立冬必做這事，”老人把冰放進硯台，冰碴在石麵上化成細水，“說‘冰硯研墨，墨裡帶寒，能鎮心神；藥汁調墨，墨裡帶香，能養文氣’，寫醫案、記藥譜，都得用這天成的好墨。”
孟書硯從西域帶回的“雪鬆香”放在案角，他用銀簪挑了點香末摻進硯台，冰水裡立刻浮起層淡金色的油花。“阿古拉說這是雪山鬆的樹脂，”他拿起墨錠開始研磨，墨條在冰水裡打著旋，“燃著能安神，研進墨裡，寫出來的字都帶著股清勁，配咱們的藥墨正好。”
雷大叔扛著捆乾鬆枝進來，往爐裡添了幾根，鬆油的香氣混著雪鬆香漫出來，與暖房裡的藥香纏在一起。“沈三從玉泉河分號捎來包‘鬆煙’，”他把布包放在案上，裡麵是灰黑色的粉末，“張奶奶說這是用玉泉河的老鬆燒的，比穀裡的更細，研出的墨黑得發亮。”
沈念端著碗溫熱的藥茶進來，茶裡飄著幾片紫蘇葉，熱氣在冷空氣中凝成白霧。“這是給研墨的先生們潤喉的，”她把茶碗放在案邊，“春杏姐說蘇婉堂的女孩子們也在學研藥墨，用的是她們自己曬的菊花汁，說寫出來的字帶著花香。”
信上畫著個小小的硯台，旁邊擺著支毛筆，女孩子們圍著硯台笑，像幅熱鬨的冬景圖。“讓她們多寄些菊花汁來，”林辰蘸了點融化的冰水洗手，“咱們的鬆煙分她們一半，教她們摻點沙棘汁，墨色更潤，還帶著點酸甘味。”
陳郎中帶著春杏從鄰縣趕來時，正趕上研墨的好時候。老人裹著件厚棉袍，手裡捧著本舊醫案，紙頁已經泛黃，上麵的字跡卻依舊清晰，是當年娘親手寫的。“這是婉妹立冬寫的《冬病夏治論》，”陳郎中翻開醫案，墨香混著陳年的藥香撲麵而來，“你看這字，剛勁裡帶著柔，就像她的人，治病時果斷，待人時溫和。”
春杏紅著臉從包袱裡拿出支新毛筆，筆杆上纏著回春藤，筆頭是江南的狼毫。“這是女孩子們攢錢買的，”她把筆遞給林辰，“說要請林先生用新研的藥墨，寫篇《百草穀冬記》，讓她們也學學怎麼把日子寫成詩。”
窗外的雪越下越大，藥圃的稻草上積了層白，像給新種蓋了層棉被。林辰握著新筆，蘸了點剛研好的墨——墨色黑得發藍，帶著鬆煙的清、雪鬆香的冽、還有隱約的藥草氣，在宣紙上落下第一筆時，竟有種與歲月相通的震顫。
“立冬研墨，不是為了附庸風雅，”周鶴叔看著林辰寫字，忽然開口，“是為了讓心沉下來。一年到頭忙忙碌碌，到了冬天，該靜靜心，想想來年該種什麼藥，該走什麼路，就像這墨，得慢慢研，才能濃得化不開。”
孟書硯在旁邊研墨，墨錠在冰水裡轉動的“沙沙”聲，與窗外的落雪聲相和，像首安靜的曲子。“阿古拉說西域的冬天也適合研墨，”他笑著說，“用雪山的冰，配著雪蓮汁，寫出來的字能在雪地裡存三個月，牧民們說那是‘藥神的話’。”
午後，日頭升到正中，卻沒什麼暖意。林辰的《百草穀冬記》已經寫了大半，字裡記著今年的收成，記著南來北往的故事，記著孩子們的笑，也記著對來年的盼。陳郎中在旁邊批註，偶爾添上幾句當年孃的行醫軼事，春杏則在旁邊畫插圖，把藥圃的冬景、暖房的爐火、研墨的眾人，都畫得栩栩如生。
“該給這墨起個名，”雷大叔湊過來看，手指在字上輕輕點著，“就叫‘百草墨’吧，配咱們的穀，配蘇先生的字，正好。”
眾人都點頭，小石頭在宣紙上畫了個小小的墨錠，旁邊寫著“百草墨，立冬造，能治病，能寫好”，歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。
傍晚，雪停了，夕陽把雪地染成了金紅色。林辰把寫好的《百草穀冬記》晾在暖房的竹架上，墨香在冷空氣中凝得格外沉，像把一年的時光都鎖進了字裡。周鶴叔在給沈三寫信，讓他把新研的藥墨分些給玉泉河的分號；孟書硯在給阿古拉打包墨錠，說開春寄去，讓他也試試用雪山冰研墨的滋味；春杏則在給蘇婉堂的女孩子們回信，說穀裡的藥墨很香，等她們來學研墨時，一定教她們配沙棘汁的法子。
林辰望著窗外的雪地，忽然覺得這立冬的墨，不是冷的，是暖的——裡麵藏著鬆煙的暖，藥草的暖，人心的暖，像件能穿的衣裳，把歲月的寒都擋在了外麵。就像娘當年說的：“筆墨是醫者的另一隻手，既能寫藥方治病，也能寫故事暖心，兩隻手都得硬，日子才能過得踏實。”
入夜，暖房的燈亮著，硯台裡的墨已經凝成塊，像塊黑玉。林辰坐在案前，把《百草穀冬記》仔細收好，放進娘留下的樟木箱裡，旁邊是曆年的醫案、藥譜、還有孩子們畫的畫。他翻開《百草續錄》，在新的一頁寫下：
“立冬研墨，以冰為引，以藥為魂，寫下春秋，亦寫下人心。蘇婉先生之筆墨，不在紙上，而在穀中每株藥草，每個故事，代代相傳，生生不息。”
窗外的月光灑在雪地上，亮得像白晝。遠處的玉泉河傳來冰裂的輕響，像誰在輕輕翻書，又像歲月在靜靜落筆，把百草穀的冬天，寫得很長，很暖。