蝕靈玄途 第808章 秋至穀豐，簷下藏暖光
立秋過後，風裡便帶了涼意。
村裡的玉米稈開始泛黃，沉甸甸的棒子壓得秸稈彎了腰，遠遠望去，像片金色的海洋。漢子們扛著鐮刀下地時，會特意繞到雜貨鋪門口，喊一聲“辰娃，借把新磨的鐮刀”，林辰便從牆角的竹筐裡挑把最鋒利的遞過去，笑著叮囑“慢點割，彆傷著腰”。
阿木迷上了編筐。他跟著村裡的老篾匠學手藝，每天收了鋪子就蹲在涼棚下，拿著青黃的竹篾擺弄，手指被劃出道道口子也不在意，隻是咧著嘴嘿嘿笑。沒過多久，雜貨鋪的牆角就堆了不少他編的筐，有圓的、方的、帶提手的，篾條間的縫隙勻勻稱稱，連老篾匠都點頭誇“這娃有靈性”。
“林辰，你看這個！”阿木舉著個新編的小竹籃，籃沿上還編了朵歪歪扭扭的花，“給張婆婆盛針線正好，她那針線笸籮都快散架了。”
林辰接過竹籃，指尖拂過光滑的篾條，確實編得紮實。“不錯，晚上送過去，順便把昨天晾的柿餅帶些，張婆婆愛吃甜的。”
暮色四合時，兩人提著竹籃往張婆婆家走。路過村西頭的打穀場，看到不少人還在忙碌，脫粒機“嗡嗡”地轉著，金黃的玉米粒像瀑布似的湧出來，孩子們在穀堆旁追逐打鬨，笑聲混著機器的轟鳴，熱鬨得像過年。
“今年收成好。”阿木望著穀堆感歎，“王大爺說，他家莊稼比去年多收了兩成。”
“嗯，風調雨順的。”林辰應著，想起小時候跟著父親打穀，父親揮著連枷的樣子，汗水順著下巴滴在穀穗上，砸出小小的水花。那時候總覺得累，現在卻覺得，這沉甸甸的穀粒裡，藏著最實在的希望。
張婆婆家的燈亮著，昏黃的光透過窗紙，在地上映出個搖搖晃晃的影子——她又在納鞋底了。兩人推門進去時，老人家正戴著老花鏡，眯著眼穿針，線頭戳了好幾次才穿過針眼，看到他們進來，笑著把針線放下：“你們倆咋來了？晚飯吃了沒？”
“剛吃過，給您送點東西。”阿木把竹籃遞過去，“我編的，您看看能用不。”
張婆婆拿起竹籃，翻來覆去地看，眼眶突然紅了：“好，好，比集市上買的還結實。阿木這手藝，能當飯吃了。”她從櫃裡摸出塊麥芽糖，塞到阿木手裡，“拿著，甜的。”
林辰把柿餅擺在桌上，是用自家院裡的柿子曬的，個頭大，霜白厚，咬一口能甜到心裡。“您嘗嘗，今年的柿子甜。”
“哎，好。”張婆婆拿起一塊，卻沒吃，隻是用帕子包好放進兜裡，“給東頭的瞎眼老李留著，他最愛吃這個，就是腿腳不利索，出不了門。”
林辰心裡一動。瞎眼老李是村裡的孤老，年輕時被石頭砸壞了眼睛，獨居在村東頭的破屋裡，平時很少有人來往。“明天我去看看他，送些米和油過去。”
“該去看看。”張婆婆歎了口氣，“人老了，就怕孤單。前陣子我去給他送菜，見他屋裡的燈都快沒油了，還捨不得點。”
第二天一早，林辰提著米油往村東頭走。老李的屋比想象中還破，屋頂漏著天，用塑料布糊著，風一吹嘩啦啦響，屋裡黑黢黢的，一股黴味撲麵而來。老李正坐在炕沿上摸摸索索地編草繩，聽到動靜，渾濁的眼睛轉向門口：“誰啊？”
“李大爺，是我，林辰。”林辰把東西放在桌上，“給您送點米油。”
“辰娃？”老李愣了愣，突然笑了，皺紋堆在一起，“你回來了？好，好啊。”他摸索著要起身，卻差點摔倒，林辰趕緊扶住他。
“您坐著歇著。”林辰打量著屋裡，牆角堆著些乾草，炕上鋪著破棉絮，心裡很不是滋味，“屋頂漏雨吧？我找幾個人來給您修修。”
“不用不用，”老李擺手，“我這把老骨頭，住不了幾天了，彆費那事。”
“那哪行。”林辰沒聽他的，轉身就往外走，“您等著，我這就叫人來。”
他回到雜貨鋪，喊上阿木和王大爺的兒子，又找了兩個年輕力壯的漢子，扛著瓦片和泥巴就往老李家趕。阿木爬上屋頂補漏，林辰和漢子們在底下糊牆，王大爺的兒子則負責把屋裡的黴味掃出去，撒上些石灰。
老李坐在門口的小馬紮上，聽著屋裡的動靜，嘴角一直笑著，時不時喊一句“慢點，彆摔著”。路過的村民看到了，也紛紛過來搭把手，李嬸拿來塊新的門簾，趙老五扛來捆柴火，連平時最調皮的幾個孩子，都端著水盆來幫忙潑水。
忙活了大半天，老李的屋終於像樣了——屋頂不漏了，牆壁刷白了，連窗戶都換了塊新玻璃，陽光照進來，亮堂堂的。林辰又把自己鋪蓋卷抱過來，鋪在老李的炕上：“您先蓋這個，暖和。”
老李摸著嶄新的棉絮，眼淚突然掉了下來：“辰娃，我……我這輩子，沒享過這福啊。”
“以後日子就好了。”林辰給老人倒了杯熱水，“以後缺啥就跟我說，我給您送來。”
從那以後，雜貨鋪成了村裡的“互助點”。誰家有難處，都會來這兒說一聲——張家的孩子發燒了，林辰背著去鎮上看醫生；李家的母豬下崽了，阿木跑去幫忙接生；就連誰家的雞丟了，大家也會在涼棚下聚著分析，最後總能七嘴八舌地找出線索。
秋分那天，村裡辦起了“豐收宴”，就在打穀場上搭了戲台，殺了兩頭豬，蒸了幾十籠饅頭，全村人聚在一起，熱熱鬨鬨地吃了頓大餐。林辰和阿木被推到主位上，王大爺舉著酒碗說：“這杯敬辰娃和阿木，是他們讓咱們村更像個家了！”
大家紛紛舉杯，酒碗碰撞的聲音清脆響亮，像在敲打著幸福的節拍。阿木喝得臉紅撲撲的，抱著個剛出鍋的饅頭啃得歡，林辰則看著眼前的熱鬨，心裡暖烘烘的——他終於明白，所謂歸宿，不是一間屋子，而是被需要、被牽掛的感覺，是你知道，不管遇到什麼事，總有一群人在你身後。
宴散後，林辰和阿木往回走，月光灑在打穀場上，穀堆的影子長長的，像條溫柔的毯子。阿木突然說：“林辰，我想把編筐的手藝教給村裡的老人，他們在家沒事乾，編了筐我去鎮上賣，能換點零花錢。”
林辰笑著點頭：“好主意，我幫你聯係鎮上的貨郎。”
“還有，”阿木撓撓頭，“我想認張婆婆當奶奶，她一個人太孤單了。”
林辰停下腳步，看著阿木眼裡的認真，突然覺得這孩子長大了。他拍了拍阿木的肩膀：“去吧，張婆婆肯定高興。”
回到老屋時，院子裡的石榴樹已經落光了葉子，光禿禿的枝椏指向天空，卻透著股蓄勢待發的勁兒。林辰坐在門檻上，看著屋裡亮著的燈，聽著阿木在偏房裡哼著不成調的歌，突然想起父親說過的話：“日子就像地裡的莊稼，你用心侍弄，它就給你回報。”
以前不懂，現在懂了。
他侍弄的或許不是莊稼，是人心，是煙火，是這一點一滴的溫暖。而生活回報他的，是滿院的安寧，是簷下的笑語，是這踏實得能踩出腳印的幸福。
秋風穿過院子，帶來遠處的蟲鳴，溫柔得像聲歎息。林辰知道，冬天很快就要來了，但他不怕——有暖炕可睡，有熱粥可喝，有牽掛的人在身邊，再冷的冬天，也能過出春天的模樣。