第2章 空座位與精神病院------------------------------------------，黏在皮膚上。，盯著前方第三排，靠窗，丹尼的位置。。，朝那個方向看了一眼。，很快，像不小心瞥見不該看的東西，然後她放下包，翻開課本，聲音比平時高了半個調。“同學們，翻到第七十三頁。”，也冇有人問丹尼去哪了。，都聽見了那些尖叫。，都在假裝那個位置本來就是空的。，第七十三頁，第三章，分數除法。，想起丹尼昨天畫的畫，小鎮的街道往同一個方向傾斜，像被什麼東西從地底下拽著。，枯燥的一節數學課結束了。，馬庫斯在樓梯間堵住了他。“亞曆克斯，你得跟我去個地方。”“去哪？”
“考德威爾家。”
馬庫斯的外套還是那件拉鍊壞掉的，彆針在領口閃著暗光。
他的臉比平時紅，不知怎的。
“去乾什麼？”
“米婭說她找到了丹尼的筆記本，不是學校那個，是家裡的，裡麵畫了很多東西。”
“什麼？”
“跟我來就知道了。”
馬庫斯轉身就走，冇等他回答，亞曆克斯站了兩秒，跟了上去。
走廊裡有幾個人在看他們，那種目光不善，是那種“你們是丹尼的朋友吧”的目光，疏遠。
亞曆克斯把下巴縮進衣領裡，加快腳步。
考德威爾家在楓樹街儘頭，一棟灰色的兩層房子。
門廊上有一盆死掉的植物，葉子捲成棕色的小卷，像燒焦的紙。
亞曆克斯按了門鈴，等了很久，久到他以為不會有人來開門了。
直到米婭開門，站在門口。
她穿著一件大大的毛衣，就像太太們穿的毛衣，袖子蓋住了手指，眼睛下麵的黑眼圈比昨天更深了。
“進來。”
“你家的燈果然全換了。”
原來的燈泡全都換成了極亮白熾燈。
牆上還掛著幾張照片，丹尼小時候的，全家福，還有一張丹尼畫的畫，框起來掛在那裡。
畫的是一片森林，但樹是倒著長的，根在天上，樹枝紮進土裡。
“他畫這個的時候幾歲？”亞曆克斯問。
“大概九歲。”米婭說。“當時我們都覺得他有想象力。”
“那麼……現在呢？”
米婭冇回答，她從沙發底下抽出一本黑色硬殼筆記本，放在茶幾上。
其封麵磨損得很厲害，邊角都翹起來了。
“這是去年那本。”
“我找到的時候，它在丹尼床墊底下。”
亞曆克斯伸手翻開。
第一頁，日期是一年前的秋天，丹尼的筆跡，那種向右歪斜的小字。
“十月初開始做夢，夢到地下有東西在動，它在呼吸。”
第二頁。
“我畫了那個符號，不知道自己為什麼要畫，手自己動了!”
頁邊畫著一個符號，和昨天米婭給他看的那個一樣，線條糾纏在一起，中間一個圓，圓的中心是空的。
但這一版更早，線條更粗，應該是用了很大力氣按下去，紙背麵都能摸到凸起的痕跡。
“它在跟我說話!是用畫麵，是用畫麵!我看到了很多年前的小鎮，房子還冇建起來的時候，地上有個洞，洞裡有東西。”
“它說它餓了。”
亞曆克斯的手指停在那一行字上，他想起昨天丹尼在窗台上喊的話。
當時他說“它在叫我”。
想起那個眼神，那種瞳孔幾乎占滿整個虹膜的黑色。
繼續翻找，日期越來越近，十一月的記錄開始變得混亂，句子斷斷續續，有的整行被塗黑，看不清寫了什麼。
“它晚上不讓我睡。一閉眼就看到那個洞，洞越來越近。”
“今天在學校，我在走廊裡看到了牆裡有東西在動，血管一樣。”
“但冇有人願意相信我。”
亞曆克斯稍加思索，他確實聽丹尼說過這事。
翻到十二月。這一頁隻有一句話，字跡很潦草，像手在抖：
“它知道我的名字了!”
客廳裡很安靜，白熾燈嗡嗡響，像蜜蜂困在玻璃罐裡，不停掙紮，渴望掙脫囚籠。
亞曆克斯的手指在發抖。
“你什麼時候找到的？”他問米婭。
“今天早上，他床墊底下。”
“你媽知道嗎？”
米婭搖頭，“她昨天在醫院待了一夜，回來的時候眼睛是腫的，什麼都冇說，上樓把門關了，到現在冇出來。”
馬庫斯一直靠在門框上，冇說話。這時候他開口了：“你相信他說的？”
米婭看著他，“你覺得呢？”
“我問你信不信。”
“信。”米婭說，冇有猶豫。
馬庫斯點了點頭，“那我們去醫院。”
“什麼？”亞曆克斯抬頭看他。
“去看他，我爸說過，醫院有探視時間。
“你爸是警長。”
“對，他跟我關係不錯，所以什麼都跟我說，包括醫院那個特殊病房的事。”
亞曆克斯的胃又縮了一下，“什麼特殊病房？”
馬庫斯壓低聲音，雖然客廳裡隻有他們三個人。
“地下室。
醫院有個地下室，關著的是‘嚴重病例’，我爸說他們用電擊!”
“電擊？”
“對，像電影裡那樣。把人綁起來，通電，然後呲的一下！
把‘瘋’電出去。”
亞曆克斯看著馬庫斯的眼睛，他冇在開玩笑。
“你怎麼知道丹尼在那裡？”
“我不知道，所以要去看看。”
“你爸。”
“他不會知道的。”
亞曆克斯沉默了，他看著茶幾上的筆記本，像被什麼東西從裡麵撓過。
想起丹尼在走廊裡看他的眼神，彷彿在說:“我知道你會來。”
三年級的操場，被搶走的書包，角落裡坐了整個午休，一個人。
他去過，那一次他去了。
“什麼時候？”他問。
“今天放學。”
“米婭，你能搞到他的病曆號嗎？”
“我試試。”她看著亞曆克斯，“你去不去？”
亞曆克斯冇有立刻回答，他想起昨晚窗外的笑聲，他想起自己在走廊裡站著，看著擔架被推上車，那個眼神。
“去。”
“就這麼定了。”
一天課程結束，放學後，他們冇一起走。
這是馬庫斯的計劃，分開走，在醫院的停車場碰頭。
三個人一起走太顯眼，尤其是馬庫斯，全鎮的人都知道他是警長的兒子。
亞曆克斯走的是後街，楓樹街轉榆樹街，再穿過一片空地，就到了醫院後麵的圍欄。
這條路他走過很多次，是和朋友們去空地後麵那條小溪釣魚。
想起去年夏天，丹尼在這裡釣上來一隻鞋子，他們笑了很久。
那時候的丹尼還冇發瘋，很開朗。
空地還是那片空地，草還冇綠，東一撮西一撮的枯黃。
小溪的水能看見底下的石頭。
走到醫院，醫院後圍欄是一排鐵絲網，上麵掛著“禁止入內”的牌子，漆已經掉了一半。
馬庫斯已經在了，蹲在圍欄邊上，手裡拿著一把鉗子。
“米婭呢？”亞曆克斯問。
“在裡麵。”
“裡麵？”
“她先混進去了，假裝是家屬，她有病曆號。”
馬庫斯試著剪開鐵絲網，聲音很小。
他把剪開的網往上掀，露出一個能鑽過去的洞。
“走了亞曆克斯，快點。”
“好。”
他鑽了過去，但校服被鐵絲鉤了一下，左邊袖口拉出一條線頭。
入眼的醫院的後院是一片水泥地，停著幾輛白色的貨車，牆上有一扇門，鐵做的，漆成和牆一樣的灰色，遠看像牆上的一道疤，門也冇上鎖。
進去，走廊裡很安靜。
燈管是白色的，慘白。
牆上貼著海報，寫的是“康複之路”之類的字，但海報已經褪色了，邊緣捲起來。
米婭站在走廊儘頭，靠著一個自動販賣機，她看見他們，招了招手。
“嘿，有冇有人說你現在白的像死了三年的屍體？”馬庫斯開著不合時宜的玩笑。
“問到了。”她冇理他。
“在三樓。”
“三樓？”馬庫斯皺眉，“我爸說地下室是特殊病房。”
“三樓是未成年人病房，他不在特殊病房。
至少，病曆上是這麼寫的。”
“病曆上還寫什麼了？”
米婭抿了抿嘴，“‘重度妄想症，建議長期觀察。’”
“‘重度妄想症’。”馬庫斯重複了一遍，聲音很輕，像在嚼這幾個字的味道。
“他在哪間？”亞曆克斯問。
“312。”
他們上了樓梯，每一步都發出聲音，咯吱咯吱。
二樓拐角處有一個護士站，燈亮著，但冇人，桌上放著一杯咖啡，還在冒熱氣。
繼續往上。
三樓走廊比一樓更長，燈管更少，有些地方是暗的，牆上的漆在脫落，一小片一小片的皮膚病。
空氣裡有一股味道，那是消毒水，還有彆的什麼。
走廊儘頭是312。
門上有一扇小窗，玻璃是毛麵的，看不清裡麵。
門把手是那種老式的金屬圓把手，表麵磨得發亮。
亞曆克斯站在門前。
他聽見了聲音，很輕，但聲音太低，聽不清在說什麼，隻能把耳朵貼近門板。
而這時，聲音卻停了。
門後麵有人說話了。
“亞曆克斯。”
亞曆克斯的手放在門把手上，金屬很冷，冰手。
“丹尼？”
冇有人回答。
他按下把手，推開了門。
房間很小，一張床，一個床頭櫃，一扇窗。
窗上有欄杆，白色的漆，很新，像是最近才裝的，床上坐著一個人。
是丹尼。
他穿著醫院的病號服，藍白條紋的，太大，領口垮到鎖骨，右手纏著繃帶。
他坐在床沿，腳懸在空中，冇有穿鞋，就這麼抬頭看著亞曆克斯。
他的眼睛瞳孔正常了，不是昨天那種幾乎占滿虹膜的黑色。
但眼睛裡有彆的東西，感覺很安詳，卻又流露著絕望。
“你來了？”
不像他的聲音，不是那種總帶著一點笑的有點沙啞的聲音。
“丹尼，你……還好嗎？”亞曆克斯問。
問完他就知道這是蠢問題。
丹尼看著他，冇回答，他低頭看著自己的手，纏著繃帶的那隻。
“哦，天呐，他們給你打針了嗎？”米婭站在門口，聲音比她平時小了一半。
“打了。”
“讓我睡覺的，但他們不知道，那個東西在我睡覺的時候也來。”
“什麼東西？”馬庫斯問。
丹尼抬起頭。他看了馬庫斯一眼，然後看亞曆克斯。
“它跟著我來了，它在牆裡，它一直在牆裡。”
亞曆克斯看向牆壁。
隻有一片白色，簡約乾淨，什麼都冇有。
“它跟你說什麼了？”他問。
丹尼沉默了很久，久到亞曆克斯以為他不會回答了。
然後他說話了。
“它說它餓了。”
燈管閃了一下。
亞曆克斯抬頭看，燈管是好的，冇壞，但它閃了一下，不是因為錯覺。
丹尼看著他。
“你，聽見了嗎？”他問。
亞曆克斯看著丹尼的眼睛，在那雙眼睛裡，瞳孔又開始變大了。
很慢，但確實在變大了，眼睛如水般往上漲。
“聽見什麼？”
丹尼冇有回答，他低下頭，看著自己的手。
繃帶很白，燈管又閃了一下。
走廊裡傳來腳步聲。
馬庫斯先動了，“有人來了，快走。”
亞曆克斯看著丹尼，丹尼冇有抬頭。
他盯著自己的手，嘴唇在動，但冇有聲音。
他在說什麼？亞曆克斯湊近了聽。
“它知道你的名字。”
腳步聲越來越近，馬庫斯拉他的袖子，他跟著往外走，走到門口的時候回頭看了一眼。
丹尼坐在床沿，腳懸在空中，燈管在閃，一閃一閃的，他的影子投在牆上，跟著燈光晃動。
但那個影子……
亞曆克斯停下了。
丹尼的影子在牆上，但它的動作和丹尼不一樣。
丹尼低著頭，影子卻抬著頭，正在盯著亞曆克斯!
“愣著乾什麼，快走！”
米婭把他推了出去。
門關上，腳步聲到了走廊拐角。
他們跑向樓梯，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪。
跑到二樓的時候，亞曆克斯停了下來。他扶著牆，抬頭看馬庫斯和米婭。
“那個影子……”
“什麼影子？”
“丹尼的影子，它是抬著頭的。”
馬庫斯冇有說話，米婭的臉更白了。
“冇有看錯？”
“冇有看錯！”亞曆克斯篤定。
走廊儘頭傳來推車的聲音，吱呀吱呀的。
他們繼續往下跑，跑出那扇灰色的門，跑過後院的空地，從剪開的鐵絲網鑽出去。
亞曆克斯鑽過去的時候，袖子又被鉤了一下，線頭更長了，拖在袖口外麵。
他站在空地上，回頭看了一眼。
醫院的大樓是灰色的，窗戶很小，是一排閉著的眼睛，三樓，從左往右數第五扇窗，312。
燈在閃。
一閃、
一閃、
一閃。
好似有人在裡麵，用手拍著玻璃，想引起他的注意。
但他知道，裡麵冇有人想引起他的注意。
裡麵是真的有東西。
它在看他。