失去是否可以挽回 2

    -

2

林婉就那樣存在著，日複一日。

清晨，她依然會在廚房忙碌，有時哼著歌，有時忙得焦頭爛額不停和我道歉。

上午，我工作的時間她獨自一人在家，會拿著抹布擦拭傢俱，陽台上的綠植她會彎腰鬆土。

午後，她可能會坐在窗台邊沙發上，就著陽光翻看一本永遠翻不完的枯燥書籍，或者對著電視播放的無聊節目打盹。

傍晚，她又會繫上圍裙，在廚房裡叮叮噹噹地準備晚餐等我回來。

林婉的動作流暢神情專注，彷彿真的還生活在這一個時空裡，過著枯燥無聊的日子。

她聽不見我任何聲音，無論我是嘶吼，哀求還是崩潰大哭。

林婉也看不見我，即使我站在她麵前，離得那麼近，能看清她眼睫的顫動，她也能毫無阻礙地穿過我去拿她想要的東西。

幾日過去，那種毛骨悚然的驚懼感，漸漸被一種更深更沉，更無望的鈍痛所取代。

像被困在墨黑的深海裡，氣壓壓得我身心四分五裂。

林婉為什麼還肯離去？

這個家，是還有什麼值得她留戀的嗎？

還是，我傷她太深了，恨我怨我呢？

三年前，林婉出車禍，腦顱裡的瘀血讓她得了間接性失憶修養在家。

她心裡其實很要強，怕給我添負擔，總把家裡打理得妥妥帖帖。

我請教一位超自然現象朋友，他瞭解清楚細節後，結論是林婉不想要遺忘的意誌太過強烈。

以至於她的記憶凝固在時間和空間裡了，她就像錄好的視頻自動播放一樣。

隻有跟記憶有共鳴的人才能看到，就像一道殘影。

朋友和母親都勸我搬離婚房，生怕再這樣下去，瘋人院是我的歸屬。

這裡是林婉唯一還在的地方。

她的眼神依舊溫柔，動作依舊帶著為我操持的熟稔。

她重複著生前的日常，彷彿這隻是我們無數個平凡日子裡的又一個循環。

既然林婉還在，無論以何種形式，我都想陪著她。

我開始嘗試去做她曾經日複一日為我做的事情。

第一次動手煮粥，我手忙腳亂，水放少了米糊了鍋底，散發出焦糊的氣味。

我懊惱地清理著，一抬頭，卻看見林婉的身影正站在灶台另一邊，動作嫻熟地煮著我愛吃的海鮮粥。

她嘴角帶著淺淺的，滿足的笑容。

我心口酸脹得厲害，原來她是如此的用心。

我學著她的樣子，包餃子，擇菜，拖地。

我笨拙地拿著抹布，模仿著她擦拭電視櫃的動作時，我才注意到林婉在不停地推拉調整櫃子的位置。

她嬌小的身子吃力地推著，位置感覺不合適又換一個方向，直到滿意為止，累得滿頭大汗氣喘籲籲。

我一愣，纔想起有一次醉酒晚歸，不小心撞到櫃子。當時我煩躁地甩開她攙扶的手，抱怨傢俱擺放礙事。

我每天忙於工作，每每晚歸。

林婉準備好晚餐後，她會把飯菜蓋好，放在餐桌上，然後直挺挺地坐在椅子上，眼神卻時不時地飄向門口。

我就坐在她對麵，看著她。

看著她從傍晚的期待，到夜色漸深時的些許不安，再到深夜時的睏倦與堅持。

林晚會堅持把涼掉的菜端回廚房，再——熱好，再端出來。

過了一會兒，冷了，又再去熱一次。

一遍，又一遍。

-