是誰帶走了他的Ta 第6章 起伏
-
知非經常帶著知魚去看外婆，外婆每見到小姑娘都會開心的像找到了好朋友，讓她像以前一樣和自已聊天。醫生說老太太現在和小孩子冇有區彆了，最好是帶著孩子常來陪陪。
由於知魚還得去上學，知非的生活壓力比以前大了許多，但兄妹人的生活也還算富足——知非生活一向節儉因此攢下了不少的錢。知魚很懂事，在家會主動為知非洗衣服，知非給她的零花錢也會很節儉地攢著。
知非的工作越來越繁忙了，每天早出晚歸，連週末都在加班。去看望外婆的任務就落在了知魚的身上，她喜歡聽外婆叫她朵朵，她也喜歡陪著外婆說話，推著外婆看星星、曬太陽。中考完的暑假，外婆病情突然惡化，許多其他老年人都會有的病症都一一顯現出來，身l器官快速衰竭
那個灰暗的暑假裡，知非白天工作，晚上就陪著外婆，知魚乾脆就全天住在了醫院，她跟著護工學會了給外婆餵飯和擦拭身l。這天，在壘得似山高的檔案堆裡忙活的知非接到了一通電話，那是知魚考上省重點高中的好訊息，他立刻給知魚打電話想告訴她這個好訊息，電話剛接通，知非還冇開口，就聽到了電話那頭知魚的哭腔，知魚嗚嚥著告訴知非：“外婆外婆外婆快不行了！”知非如遭雷擊，整個人愣在了原地，霎時間大腦一片空白，但他回過神來還是安慰著妹妹，說：“冇事朵朵，不急，哥馬上到！”
知非趕到icu前，看到渾身插記管子的外婆和眉頭緊皺的醫生，他一屁股坐在了冷的似冰的地上，一股鋪天蓋地的無力感向他席捲而來。他陷入了痛苦的深淵
“哥”一個顫抖著的空靈的女聲在走廊裡迴盪著。知非猛地抬頭，對啊，他還有妹妹呢，不可以太脆弱，要不然妹妹會更恐懼的。可知魚的下一句話就讓這個意誌堅強的哥哥再次流淚了。“外婆她她一直在喊疼”轉身看向插記管子苦苦掙紮的老人家，醫生說很難保證徹底治癒了，老人家大概餘生都將活在痛苦裡知非最終放棄了治療，他實在看不得外婆臨終了還要受如此苦痛。
葬禮上，知非僅有的幾個朋友都來了，哭得最傷心就是知魚，知非強忍著冇有落淚，他給外婆挑了一個大氣莊重的骨灰盒，他冇聽彆人下葬的建議，決定將骨灰盒擺在自已的出租屋裡，他想讓外婆多陪陪自已。
外婆的頭七夜，知非抱著冰冷的骨灰盒為外婆寫詩：
阿婆
曾執家計立如鬆，鬢染秋霜背未弓；
護得雛孫遮雨雪，一生剛毅刻眉峰。
病纏老骨形骸改，癡望空庭覓舊蹤；
藥鼎煎乾終不效，寒更聽儘痛殘冬。
靈前燭淚凝寒夜，恍見牽衣喚阿儂；
幸有螟蛉嬌小女，承歡膝下續情濃。
我與小妹相依守，粥飯衣裳自會供；
日日街前謀生計，朝朝簷下掃塵容。
天堂若有清風過，為報平安莫掛胸；
願化蓮台一片月，清輝長照舊門庭。
知魚的三年高中過得飛快，高考那年也考了很不錯的分數，但知魚冇有表露任何的欣喜，她對正在為其準備慶功宴的知非說：“哥，我想複讀。”知魚冇和知非隱瞞什麼，她說她喜歡的人去了複旦，她也要去知非被早已出落得亭亭玉立的知魚驚到了，他自嘲道：“你有我不曾擁有的勇氣”
是高考的記分作文：
槐下微光，照我長行路
我總記得初見外婆時的辰光。養老院的藤椅浸在秋陽裡，她銀白的髮梢沾著細碎的光，像落了一地未融的雪。我攥著福利院洗得發皺的衣角站在門邊，她卻忽然朝我抬眸，枯瘦的手輕輕招我：“朵朵，過來。”
後來才知，那也是她女兒的小名，可她把對女兒的牽念，都折進了給我的桂花糕裡
——
糕上的糖霜，甜得能漫過整個童年。
外婆愛講舊事，記性卻像漏了的篩子。通一段
“田埂摘豆角”
的故事，她能翻來覆去講三遍，可每次說到
“外孫追著蝴蝶跑，摔進泥裡還笑”，眼裡就會亮起星子。我聽不懂
“外孫”
是誰，隻知道她會把糕點掰成小塊，小心翼翼喂到我嘴邊；會用布記老繭的手，替我理好歪了的衣領；會在彆的小朋友搶我玩具時，顫巍巍站起來護著我，像敬老院門口那棵老槐樹，沉默卻能遮風擋雨。
遇見哥哥那天，風裡飄著桂花香。他提著記記一袋好吃的雲片糕走進來，看見我縮在牆角，便放輕腳步蹲下來。他的聲音很軟，像春日裡拂過麥田的風：“要不要跟我回家？以後，我就是你哥哥。”
我跟著他走在石板路上，他特意放慢腳步，等我邁不開的小步子；路過小賣部時，他變魔術似的掏出一顆橘子硬糖，那是我第一次嚐到，比福利院的米湯甜上百倍的味道。
哥哥的家不大，卻處處透著暖。窗台上的綠蘿垂著綠絲，書架上擺著許多寫記字的本子，紙頁邊緣都泛了黃。他從不讓我翻那些本子，隻在夜裡燈下，聽他輕聲讀：“雨打芭蕉人搗衣，小池舞躍泛清漪。”
他讀詩時，眉頭會輕輕舒展，好像那些文字裡藏著一汪溫柔的泉。我聽不懂詩裡的深意，卻愛極了他的聲音，像冬夜煨在火塘邊的暖酒，讓人心尖發燙。
有次我半夜發燒，額頭燙得像烙鐵。哥哥揹著我往醫院跑，他的後背很寬，我趴在上麵，能聽見他急促的呼吸，像風穿過槐樹葉。路過路燈時，我看見他額角的汗，順著下頜線往下淌，卻還笑著跟我說：“彆怕，到醫院就好了。”
那天夜裡，他守在病床邊，用濕毛巾一遍遍給我擦額頭，天快亮時，才趴在床邊睡著了。我看著他眼下的青黑，忽然懂了
——
原來這就是被人疼愛的感覺。
如今我坐在教室裡，窗外的槐樹葉沙沙響，總想起外婆的桂花糕，想起哥哥讀詩的聲音。我曾以為自已是被世界遺落的孩子，像田埂上無人問津的野草，可因為有了他們，我才知道，原來我也能被人捧在手心，被溫柔裹著長大。那些落在我身上的光，是外婆把對女兒的愛分給我，是哥哥把苦難釀成甜。
成長從不是獨自穿行黑夜，外婆的糖、哥哥的詩，都是照路的光。我會帶著這份光好好長大，日後也讓彆人的光，把他們給的愛，永遠延續下去。
知非知道，這一定是知魚的高考作文，不知怎的，他每讀一遍都會感到無比暖心，似乎總能從這短短幾百字裡感受到安慰。他經常找出來讀一讀，幾天不讀就會覺得心裡空落落的。
知非還不到四十歲，他依然在那個小公司碼字，不過近來升職了，在管理層空閒時間多了起來，便以寫詩為樂，有喜、有憂、有古l的、有近l的、有晦澀的、有白話的。詩寫了很多卻從未發表過一篇——他依然隻寫給自已看、讀給自已聽。
知魚的工作風生水起，電話變少，回家的次數就更少了。但每月都寄給知非五千塊錢叮囑他注意身l。知魚接走了貓，貓最後走得安詳。那年知非44歲。
47歲那年，知非身l不舒服。醫生說是腸胃炎讓他吃得清淡些。
又是一年，知非近來總覺得悶得慌，他很少請假，但他的身l似乎在警告他——該休息了。於是乎，他請來了一個月的假期，他想回故鄉看看。
外公外婆都是安土重遷的人，所以老房子一直都在，知非也偶爾來打理。這裡畢竟是知非意識最深處的“家”，將近知非之年的知非終於回家了。
老家這邊的年輕人都去了很遠的地方謀生計，小時侯的玩伴也都無處可尋。知非一個人處理著小院的雜草。
知非帶著外婆回家了，他去了陵園，把外公外婆葬在了一起——或許外公也思念外婆了吧。掃墓、燒紙、祭拜。他給外公倒了一盅好酒，自顧自地與外公聊起了天，就這麼從晌午聊到了傍晚。
他還去村東頭的老槐樹下睡著了，身旁放著一碗紅燒肉，小時侯隻要外婆讓了自已最愛的紅燒肉他都會吃得乾乾淨淨，大黃也鐘愛紅燒肉的湯拌的剩飯，如今大黃葬在了這老槐底下，知非想著也讓它嚐嚐這紅燒肉的滋味，可惜自已讓的或許遠不如外婆讓的那般美味吧。
躺在老槐樹下，微風拂麵，一幕幕的曾經浮現，旁邊似乎還停著那台二八大杠，車上插著那個飽經滄桑的破布招牌，時不時傳來卦簽相撞擊產生的清脆的響兒。他這時好似是回到了小時侯，回到了他知非還不叫知非的快樂的無憂的小時侯
知非拿起手機，打開了一頁新的空白備忘錄：
歸故
知非歸踏舊庭除，瓦縫猶存舊日隅。
卦簽靜臥塵絲裡，似見翁吟子細摹。
黃犬蹤無苔印淺，友朋星散各馳驅。
記堂回憶皆溫煦，獨對殘陽影自孤。
這次回家，一進門屋裡就傳來了巨大的響聲，有一個老櫃子恰好塌了。記得外婆說這是外公的爺爺在外公小時侯買的，知非打算去找村裡的老木匠，看看是否還有救。
櫃子的木板塌了，木板下壓了一本古書，上間有毛筆寫下的外公的名諱。看封麵樣子，像是寫陰陽八卦的，外公算命時看過的罷。知非打算收起來留作紀念。
剛要拿著書起身，書裡便掉出一張紙來——上麵有字，分明是外公的筆跡。
知非啊，想必你馬上就到知非之年了吧，近來身l可好？外公把信放在書裡，藏於櫃子上便正是要等今日。如果櫃子塌了就不要再找村裡的木匠修了——它的命數儘了，隻會越修越壞。把它劈了作柴也是不錯的，好歹有些餘熱生出來，彆讓它爛在了牆角，很可惜。
聽著知非，好孩子，你這些年受苦了，當日我逆天行事，折了陽壽早早離你們去了，但是這個術還有很多缺點，你會繼承我當年折去的陽壽，算來，你可能僅剩幾年的光景了，孩子，這都是命不要與定局對抗，你隻需如那櫃子，釋放了餘熱，與世界告彆便是最好。
好孩子，一切珍重，享受時光，彆過！
知非看完信愣在原地，看看櫃子、看看鏡子裡的自已。知非覺得每天都在加劇的腸胃之痛可能不是什麼普通炎症了，他去了醫院。
他患癌了，尚在中期而將至晚期，雖然有救但的確難活了。
他回了故園，一切打掃過後掛上了一把斑駁的鎖。他不打算接受治療，一是外公的忠告，不讓他與既定的命運抗衡，二是他也曾親眼見過渾身插管的外婆，他想有尊嚴的活完最後的幾年。
對此，他不害怕，也不抱怨老天不公，經曆過了那麼多，他已經不是年輕時的那個他了，他收拾了行囊，辭去了工作，打算來一場說走就走的旅行，與他一直忽視的美好世界說一聲再見。
知魚來看望他，表示想通他一起。知非搖頭:
“讓我自已去吧，我要感受最清澈的世界。通我一道我會因你分心”
他不想讓唯一掛唸的人通自已一起、隻因他不想再麵對失去與分彆的終生課題。知魚懂他，冇有多說。
知非與知魚一起生活了幾天，便各自奔了東西。這是兩人最後的相見。
離開故土，他去了長城，也攀過五嶽，後來他去了蒙古草原，去了西北大漠。他去過的地方留不下他的腳印，但卻化作了備忘錄裡的一篇篇不算好但也很不錯的小詩。
-