拾穗兒 第五章-求學
-
-求學
去鎮裡的那條路，拾穗兒閉著眼睛都能描摹出它的每一個坑坎。
二十多裡，不長不短的距離，對彆人而言，或許隻是一段腳程，對她和奶奶阿古拉來說，卻是一場需要耗儘全身力氣的漫長跋涉。
這條路，被戈壁灘無情地分成了兩半。前半段是鬆軟的流沙地帶，腳一踩下去，黃沙便像饑餓的嘴巴，瞬間吞噬到小腿肚，每拔出來一步，都伴隨著“噗嗤”一聲沉悶的響動，彷彿大地極不情願地釋放它的俘虜。
後半段則是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、棱角分明的戈壁石毫無規律地鋪陳開來，像是上天隨意傾倒的一地骸骨。
拾穗兒腳上那雙早已看不出原本顏色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好幾個洞，用舊輪胎皮勉強綴著補丁，但碎石那尖銳的棱角依然能輕易地穿透這些脆弱的防禦，硌得她嬌嫩的腳底板鑽心地疼。
對付這碎石坡，拾穗兒有自己的土辦法。她會找些相對柔韌的乾枯草莖，仔細地、一圈一圈地纏繞在腳上和鞋子上，直到把雙腳包裹得像兩個粗糙的草團。
走起路來，草繩與碎石摩擦，發出持續不斷的“咯吱……咯吱……”的聲響，在這空曠寂寥的戈壁灘上，顯得格外清晰，也格外孤寂。
這聲音，是她對抗苦難的獨特節奏，每一步，都伴隨著疼痛，也伴隨著堅韌。
無論路途多麼艱難，有一件“寶貝”總是被她小心翼翼地保護著——那本冇有封皮的高二數學練習冊。
她總是把它貼身揣在懷裡，用那件補丁摞補丁、棉花已經板結髮硬的舊棉襖緊緊裹著，生怕戈壁無常的風沙會“咬”壞這些脆弱的、承載著她全部希望的紙頁。
她清晰地記得，有一次，狂風毫無預兆地驟起，像一隻無形的巨手，猛地掀開了她的棉襖衣襟，懷裡的練習冊險些被捲走！那一瞬間，她的心臟幾乎停止了跳動，腦子裡一片空白，隻剩下一個念頭——抓住它！
她幾乎是本能地、不顧一切地向前撲去，整個人重重地摔在堅硬的碎石坡上。尖銳的石子瞬間劃破了她單薄的衣褲，胳膊肘傳來一陣火辣辣的劇痛，溫熱的液體立刻滲了出來。
但她根本顧不上自己，-求學
黑板上的字跡有些反光，看得並不十分真切，但她依舊貪婪地捕捉著每一個符號，聆聽著教室裡隱約傳來的老師講課的聲音。
太專注了，以至於當那個巡樓的、有著紅臉膛的老保安，攥著用來打更示警的木杆走過來時，她完全冇有察覺。直到那沉重的腳步聲就在身後響起，她才驚惶地回過頭，對上了保安審視的目光。
那一刻，她嚇得魂飛魄散，像一隻受驚的小兔子，猛地鬆開手，縮緊了身子，緊緊靠在冰冷的牆根下，準備迎接預料中的厲聲嗬斥和驅趕。她甚至害怕地閉上了眼睛，長長的睫毛因為恐懼而不住地顫抖。
然而，預想中的責罵並冇有落下。那紅臉膛的保安隻是皺緊了眉頭，那眉頭像兩座糾結的小山丘。他看著她凍得通紅的小臉和滿是凍瘡的手，朝她揮了揮粗糙的大手，聲音雖然像戈壁灘上的風一樣粗糲，卻奇異地冇有帶著火氣：“娃子，快走吧，這兒……這兒不是你待的地兒。”
他頓了頓，似乎想說什麼，又嚥了回去，隻是用力地往地上跺了跺腳，把鞋子上沾著的泥土和雪碴子震掉，像是要跺掉某種無奈的情緒，“天寒地凍的，彆蹲這兒涼著了，快回家去吧。”
拾穗兒如蒙大赦，緊緊抱著懷裡的練習冊，像一道小小的影子，飛快地溜走了。
跑出很遠，她似乎還能聽到身後傳來那保安低低的嘟囔聲：“唉……下次可彆來了……”
但那聲音，軟乎乎的，帶著一種無奈的憐憫，不像責備，倒更像是在歎息，生怕驚擾了牆角那幾隻覓食的、膽怯的麻雀。
可是，她還是想去。那份對知識的渴望，像戈壁灘下頑強生存的根係，越是壓抑，越是向著深處蔓延。
那扇破了的後窗，那個能窺見黑板一角、能聽到老師講題聲音的角落，對她而言，就是通往另一個光明世界的唯一縫隙。
有一次，老師講解拋物線的性質，因為隔著窗戶，聲音模糊，圖形也看不全，她聽得雲裡霧裡，心裡急得像有團火在燒。她就那麼固執地站在冰冷的窗下，靠著牆壁，等待著下一節課的鈴聲。
寒風像刀子一樣刮過她的臉頰和耳朵，她不停地跺著幾乎失去知覺的腳，嘴唇凍得由紅轉紫，再由紫泛白，身體控製不住地瑟瑟發抖，但她依然堅持著，直到那位老師再次走進教室，重新開始講解。
老師板書的速度很快，粉筆在黑板上“噠噠”地敲擊，公式和圖形飛速地呈現又擦去。拾穗兒看得眼花繚亂，心急如焚。
她生怕錯過任何一個步驟，情急之下，她伸出凍得僵硬的手指，用指甲在自己另一隻手的手心上一筆一劃地、用力地刻下那些關鍵的公式和圖形。指甲劃過皮膚，帶來細微而清晰的刺痛感，但這痛感反而讓她更加清醒和專注。等到下課，她攤開手心，看著那些被刻印下的、微微發紅的痕跡，如獲至寶。
回到家，天色已晚。她顧不上喝一口奶奶熱在鍋裡的、幾乎能照見人影的稀粥，第一件事就是找來一小截珍藏的炭筆，就著微弱的月光或油燈，根據手心上已經開始模糊的刻痕，小心翼翼地在相對平整的沙地上，將那些公式和圖形重新描摹出來。
沙地鬆軟，字跡難以留存，常常是剛寫好幾個字母，一陣風吹來，就變得模糊不清。她最盼望的是剛下過小雨的時候，那時的沙地是濕潤的，帶著一點點黏性，寫上去的字跡能保持得久一些。
她就蹲在濕漉漉的沙堆旁，寫了擦，擦了又寫，反反覆覆，不厭其煩。直到那輪清冷的月亮升到了頭頂，將她的影子縮成小小的一團，直到她的手心被炭筆染得黑黢黢，怎麼洗也洗不乾淨，像烙印著求知的印記，她才摸著黑，深一腳淺一腳地回家。
那條漫長的、佈滿荊棘的路，那扇冰冷的、破了一角的窗，那片廣闊無垠、可以隨意書寫的沙地……
它們共同構成了拾穗兒獨特的課堂。在這個課堂裡，冇有課桌，冇有課本，冇有老師直接的教誨，有的，隻是一個瘦弱女孩對知識最原始、最純粹、也最固執的渴望，以及她那被風沙磨礪得愈發璀璨的夢想之光。
這光雖然微弱，卻頑強地閃爍在戈壁深處，等待著被看見，等待著燎原的那一天。
-