“雷霆”戰隊賽前“放棄針對”的餘波，如同瘟疫般在《終極戰場》的高階競技圈內悄然擴散。林逸能清晰地感覺到，後續比賽中對手們態度的微妙變化。
他們不再試圖用複雜的戰術來限製他，那些曾經讓他需要稍加思索才能破解的包圍、誘敵、聲東擊西，如今已難得一見。取而代之的，是一種近乎麻木的、程式化的抵抗。對手們依舊會開槍，會移動，會執行最基本的戰術動作，但眼神（如果虛擬角色有眼神的話）中卻缺乏了那種針對強敵時應有的銳氣與專注，更像是在完成一項不得不做的任務，等待著那個早已註定的結局。
甚至在一些非官方的訓練賽或高分路人局中，當匹配到“時空射手”作為對手時，有些玩家會直接在公共頻道打出“GG”（Good
Game，通常用於認輸或比賽結束）或者“又是你……”之類的留言，消極的情緒如同陰雲般籠罩在比賽開始之前。
這種氛圍，讓林逸感到的已不僅僅是索然無味，更是一種深入骨髓的倦怠。
勝利，這個曾經驅動他不斷向前、帶來成就感和愉悅感的目標，如今已徹底失去了滋味。它變得如此廉價，如此唾手可得，如同呼吸般自然，也如同呼吸般不被意識。係統提示的“勝利”字樣，隊友頻道裡的歡呼，對手無奈的歎息……所有這些構成電競魅力的元素，在他眼中都褪去了色彩，變成了單調的、重複的噪音。
他像一個被囚禁在無敵王座上的國王，俯瞰著腳下臣民們程式化的朝拜，內心卻是一片荒蕪。
更讓他感到不適的是，他發現自己開始不自覺地影響著比賽的“觀賞性”。
在一場備受關注的平台杯小組賽中，他所在的隊伍遭遇了一支來自歐洲的二線職業隊。比賽進行到中期，林逸憑藉個人能力已經擊殺了對方三人，形成了五打二的絕對優勢局麵。剩下的兩名殘血敵人被壓縮在一個狹小的房間內，負隅頑抗。
按照他以往的風格，或者說是他真實的實力，他有超過十種方法可以瞬間結束戰鬥，無論是精準的穿牆射擊，還是利用投擲物組合強攻，亦或是乾脆使用時停能力走進去輕鬆解決。
但那一刻，看著隊友們小心翼翼地在外圍架槍，聽著解說用激動的聲音分析著“最後的懸念”，林逸的心中突然升起一個荒謬的念頭。
如果就這樣輕易地結束，這場比賽未免也太……難看了吧？
對手毫無還手之力，隊友淪為看客，解說絞儘腦汁也找不到誇讚對手的理由。這樣一場被無數觀眾期待的比賽，最終呈現出的，將隻是一場單調的、屬於他個人的屠殺秀。
一種莫名的、近乎憐憫的，或者說是一種對“正常比賽”形態的扭曲懷念，促使他做出了一個連自己都感到驚訝的舉動。
他冇有選擇最效率的方式。他故意露出了一個微小的破綻——在移動換位時，讓自己的側身超出了掩體保護的範圍零點幾秒。
這個破綻在普通玩家眼中或許根本不存在，但在職業選手層麵，這是一個極其危險的失誤。
果然，房間內一名殘血的敵人敏銳地捕捉到了這個機會，幾乎是本能地開槍射擊！
子彈呼嘯而來，擦著林逸角色的裝甲邊緣飛過，濺起一串火花。係統顯示他的血量下降了微不足道的一絲。
“哎呀！時空射手出現了失誤！被對方抓住了機會！”解說的聲音瞬間拔高，帶著難以置信的激動，“雖然傷害不高，但這可是本場比賽時空射手第一次被對方有效擊中！懸念回來了嗎？”
隊友們也嚇了一跳，頻道裡傳來關切的詢問。
林逸冇有迴應。他操控角色“略顯倉促”地縮回掩體，然後才“穩紮穩打”地配合隊友，花費了比正常情況下多出將近半分鐘的時間，最終以交叉火力解決了房間內的兩名敵人。
比賽勝利了。
解說們長舒一口氣，開始盛讚對手在絕境中抓住機會的勇氣，也評價林逸“雖然出現了罕見失誤，但及時調整，穩住了局麵”。隊友們慶祝勝利，似乎也因為這小小的“波折”而更加興奮。
隻有林逸自己知道，剛纔那一切，是他刻意為之。
他是在放水。
不是為了羞辱對手，也不是為了戲弄隊友。他隻是……單純地覺得，如果比賽就這樣毫無波瀾地結束，對所有人——對手、隊友、解說、觀眾——都太過殘酷和無聊。他像是一個站在舞台上的頂級演員，看著台下期待的眼神，不忍心讓演出以平淡收場，於是故意設計了一個小小的“驚險”橋段，來滿足觀眾對戲劇性的渴求。
這種感覺，讓他感到一種深深的荒謬和自我厭惡。
他，時空射手，站在遊戲頂端的王者，竟然需要通過故意製造失誤，來讓一場比賽顯得“好看”一點？來讓勝利看起來不那麼像施捨？
這種倦怠感，在隨後的比賽中愈演愈烈。
他開始有意識地控製自己的擊殺效率，偶爾會“錯過”一些本可以輕鬆拿下的擊殺；他會刻意選擇一些非最優的戰術路徑，給對手留下更多的反應空間；甚至在占據絕對優勢後，他會放緩進攻節奏，如同貓捉老鼠般，給予對手一種“還能掙紮”的錯覺。
他的數據依然華麗，勝利依然穩固，但隻有他自己知道，這些勝利的背後，是他如同提線木偶般操控著整個比賽的進程，精細地控製著雙方的“表演”力度。
他成了一個最苛刻的導演，也是最疲憊的演員。
這種狀態讓他感到前所未有的疲憊，一種源於內心虛無的精神消耗。每一次“放水”，都是對自身實力的一種背叛，也是對競技精神的一種嘲弄。但他卻又無法停止，因為純粹的、毫無保留的碾壓，帶來的空虛感更為致命。
他站在個人空間的窗邊，看著外麵虛擬的星河，感覺自己與這個曾經熱愛的遊戲世界之間，隔著一層越來越厚的、名為“無敵”的玻璃。他能看到一切，卻無法真正觸摸到其中的激情與活力。
倦怠，如同緩慢上漲的潮水，淹冇了他對常規勝利的最後一絲感覺。
他需要一個突破口，一個能讓他重新感受到心跳、壓力，甚至失敗的可能性的存在。
他的目光，不由自主地再次投向好友列表，那個空置的、卻彷彿蘊含著無限可能的位置。
“千麪人……”
他低聲念著這個名字，如同在沙漠中瀕死的人呼喚著綠洲。
隻有那個未知的、無法預測的、同樣超越規則的存在，纔有可能打破這令人窒息的倦怠，讓他重新找回……戰鬥的意義。
喜歡時停射手請大家收藏：()時停射手