——此女已瘋，不可留
江翎追上去的時候，紀楓已經走到了巷口。她沒有回頭，隻是放慢了腳步，似乎在等她。
“楓！”江翎三兩步追上，一把拉住她的袖子，雨水順著她的臉頰流下來。“你剛才那句話什麼意思？什麼叫不全是？”
紀楓停下腳步，卻沒有立刻回答，雨水順著她的發梢滴落，劃過線條清冷的臉頰，在下頜處凝成一顆水珠，懸了懸，終於落下，砸在青石闆上，碎成看不見的細末。
江翎的手還攥著她的袖子，指節微微泛白。
紀楓的視線落在那隻手上，很輕，很淡，像一片羽毛拂過。然後她擡起眼，看向江翎。
那雙含著星海的眼睛裡，什麼都沒有，又好像……什麼都裝了。
“那封信，”她開口，聲音很輕，像雨絲一樣飄忽，“你還記得嗎？”
江翎愣了一下：“哪封？”
“許尋真寫給梁遠山的那封。”紀楓的目光越過江翎的肩頭，望向遠處雨幕中模糊的輪廓，那裡是梁府的方向，也是她昨日站立過的地方，“暗格裡找到的那封。”
江翎點點頭，她當然記得。字字泣血，句句錐心，尤其是最後那句“尋真絕筆”，看得她心裡堵了整整一夜。
“有什麼問題嗎？”
紀楓微微偏過頭，上挑的眼睛微微眯起，像是在看雨，又像是在看很遠很遠的地方。
或者說，是在看昨天。
---
•梁遠山的書房•
光線從雕花窗欞的縫隙裡斜斜透入，照在滿牆的書架上，也照在紀楓的臉上。她站在書架前，指尖輕輕撫過那一排排書脊，動作很輕，像在觸控什麼易碎的珍寶。
身後的箱籠裡，還殘留著方纔鑽進去時的體溫。紀桐的呼吸拂在她發頂的感覺，似乎還縈繞未散，但那些都不重要。
重要的是眼前。
她的目光掃過書架，從左到右，從上到下，一寸一寸。
檀木的紋理，雕花的起伏，榫卯的接縫……
停。
她的視線在第二排與第三排之間的隔闆處定格。
那裡有一道極細的縫隙，細得幾乎可以忽略不計。但她的眼睛捕捉到了，不是因為縫隙本身，而是因為縫隙邊緣的磨損。
那層薄薄的包漿被蹭掉了一小塊，露出底下顏色略淺的木質。
有人經常觸碰這裡。
她伸出手，指尖沿著那道縫隙輕輕摸索。觸感平滑，卻有一處微微凸起，像是花紋的一部分，又不太像。
她按下去。
“哢噠”。
書架的第二排向外彈出一寸。
是暗格。
紀楓取出裡麵的信，展開。
光線從側麵照過來，在紙麵上投下淡淡的陰影。她的視線落下去，從左到右，從上到下，一筆一劃。
第一個字，“遠”。
筆畫流暢，起承轉合自然，像是寫了很多遍的熟練。
但……
她的目光停在那最後一捺上，捺腳收得有些急，不夠舒展。
許尋真的字帖裡，她的“遠”字最後一捺向來拖得很長，帶著一種舒展的、近乎任性的弧度。這個捺，太規矩了。
她沒有說話，繼續往下看。
“山”。
這個字沒有破綻，橫平豎直，結構勻稱，和許尋真其他的字跡一模一樣。
“叔”。
左邊“叔”字的那一撇，收筆處有一個極細微的顫抖。那不是猶豫的顫抖，而是模仿者在一筆寫成後，發現角度不對，又悄悄描了一筆的痕跡。
描得很輕，輕到幾乎看不出來。但光線從側麵照過來時，那道多餘的墨痕會留下極淡的影子。
她的視線繼續移動。
“台”。
“鑒”。
“日”。
“前”。
……
設定
繁體簡體
每一個字，都被那雙深邃的眼拆解成無數的筆畫、角度、力度、墨痕。
她看到的不隻是字，而是寫字的那個人，手腕傾斜的角度，筆鋒轉動的速度，墨汁在紙上滲開的節奏。那是書寫者留下的、看不見的指紋。
再繼續。
“尋”。
她的目光停住了。
許尋真的“尋”字，最後一筆是往上挑的，帶著一個很輕很輕的小勾。
那是她母親教她的，說是像水波。她從小到大的字帖裡，每一個“尋”字，都是這樣。
但這個“尋”，最後一筆是平的。
平的。
沒有上挑，沒有小勾，就像一條沒有波瀾的直線。
她的視線繼續移動，臉上沒有任何錶情。但她的眼睛，已經把那個“平”的收筆，刻進了記憶裡。
“真”。
“絕”。
許尋真的“絕”字，左邊那撇向來寫得短，右邊那豎寫得長。那是她自己的習慣，和她母親教的“尋”字一樣，是刻在骨子裡的筆鋒。
但這個“絕”，左邊那撇，比右邊那豎還長。
“筆”。
“明”。
“誌”。
許尋真的“誌”字，“心”字底寫得扁，像一顆被壓扁的心。
但這個“誌”，“心”字底寫得方。
一個字是偶然，兩個字是巧合，三個字呢？
她合上信，沒有再看。
臉上依舊沒有表情。
但她把信翻了過來。
背麵有一行批註，是梁遠山的字跡，她之前比對過他在公文上的批註，筆鋒淩厲，一眼就能認出來。
“此女已瘋，不可留。”
她的視線落在那五個字上，停住了。
不是因為這行字有什麼破綻。
而是因為這行字本身。
“不可留”。
她想起梁遠山在堂上的反應，當安明竹拍出這封信時，他先是震驚，然後是困惑，最後是某種說不清的、近乎荒謬的茫然。
他沒有否認那行批註是自己的字跡。
他隻是說：“梁某不過是當時一時激憤，隨手批註罷了。”
當時。
一時激憤。
隨手批註。
紀楓的視線定在那三個字上。
“不可留”。
在當時的語境裡，在他們所有人看來，這三個字的意思是：這個人不能再活著，必須除掉。
但如果……
如果梁遠山寫下這三個字的時候，想的不是“殺”，而是“趕”呢？
“不可留”，不可以讓她再留在這裡，不可以讓她繼續糾纏，不可以讓她在自己的地盤上鬧事。
趕她走。
而不是殺她。
紀楓的睫毛輕輕顫動了一下。
那隻是千分之一秒的顫動，輕得幾乎無法察覺。但那一刻，她眼前的畫麵開始重組。
梁遠山收到這封信，信上言辭激烈，以死相逼。他煩躁，他憤怒，他提起筆，在信背麵寫下“此女已瘋，不可留”。
意思是，這孩子瘋了，不能再讓她在這裡鬧下去，得想辦法把她送走，讓她回京城去。
他把信隨手一放，沒有銷毀。
然後，他們來了。
設定
繁體簡體