失夏天 家長會風波
家長會風波
期末家長會前的一週，高三（2）班的空氣裡都飄著緊繃的棉線。後牆的倒計時牌被值日生用紅筆描得發亮，328天的數字像根細針，紮在每個學生和家長的心裡。成績單早已按學號排好，摞在班主任的辦公桌上，封麵印著的“年級統考”四個字，比任何印章都更像一紙判決。
但對相至和衣佳琪來說，這次家長會的分量遠不止於此——這是他們的父母第一次正式碰麵。
“我媽昨天翻我書包了。”相至在放學路上突然停下，校服袖口蹭過衣佳琪的手背，聲音裡裹著潮濕的擔憂，“她看見你幫我整理的數學錯題本，問了半天你的名字。”
晚風卷著法國梧桐的落葉，在兩人腳邊打了個旋。衣佳琪停下腳步，從帆布包裡掏出顆橘子味的硬糖，剝開塞進相至嘴裡，指尖輕輕碰了碰他泛紅的耳尖：“彆怕，我爸媽也知道你。上週我爸煮銀耳羹時還說，想看看讓我‘願意早起背單詞’的同學長什麼樣。”
話出口時帶著笑，可她垂在身側的手卻悄悄攥緊了書包帶。她沒說的是，母親前晚坐在床邊，翻著她的抗抑鬱藥說明書，輕聲問“是不是和同學走太近，情緒又不穩定了”，那語氣裡的小心翼翼，比直接反對更讓人心慌。
在這所把“一本率”刻在校訓牆上的重點高中，“早戀”是比不及格更刺眼的詞。而他們兩個——一個帶著閱讀障礙，連選擇題題乾都要逐字拚讀；一個裹著抑鬱症的殼，去年還因情緒崩潰休學了半個月——在家長和老師眼裡，大概是最不該“互相影響”的組合。
家長會當天下午，校門口的銀杏樹下擠滿了人。黑色轎車的引擎聲、家長們的交談聲，混著教學樓裡傳來的預備鈴，織成一張密不透風的網。相至和衣佳琪穿著洗得發白的校服，站在教室門口的引導牌旁，胸牌上“班乾部”三個字被陽光曬得發燙。
相至的母親是第一個到的。她穿著深灰色西裝套裙，手裡拎著的皮質公文包邊角泛著冷光，頭發梳得一絲不茍，連碎發都用發膠固定住了。看見兒子和衣佳琪並肩站著，她原本平直的眉峰幾不可見地蹙了一下，像在白紙上劃了道淺痕。
“阿姨好。”衣佳琪先開了口，聲音比平時高了半度，指尖無意識地摳著引導牌的塑料邊。
相母隻是點了點頭，目光從衣佳琪的帆布鞋掃到她紮著的低馬尾，停留了三秒才移開。那眼神不像問候，倒像在檢查一份待審核的檔案，讓衣佳琪後頸的汗毛都豎了起來。
沒等相至說句緩和的話，衣佳琪的父母就提著水果籃走了過來。衣母穿米白色針織衫，袖口彆著朵布藝小花，手裡還攥著張折得整齊的紙巾；衣父則背著個舊帆布包，包帶磨得發亮，一看就是常年裝檔案的。可即便這樣溫和的模樣，在看見相至時，衣母的笑容還是頓了頓，眼底飛快地掠過一絲擔憂。
“這就是相至同學吧？”衣母伸手想拍相至的肩膀，又在半空中收了回去，最後隻是輕輕碰了碰他的校服袖子，“聽佳琪說，你數學特彆好？”
相至的喉結動了動，緊張得差點咬到舌頭：“叔叔阿姨好，我……我數學也隻是剛及格。”他沒說的是，上次月考的128分，是衣佳琪用半個月的午休時間，把函式影象畫成漫畫，一點點教他看懂的。
就在這時，教學樓裡的鈴響了。班主任推著眼鏡從樓梯口走過來，笑著招呼家長們進教室，相至和衣佳琪趁機往後退了退，躲在走廊的拐角處。相至的手指悄悄勾住衣佳琪的指尖，兩人對視一眼，都從對方眼裡看到了同款的不安——那是來自成人世界的審視，像一層薄冰，壓在他們小心翼翼守護的關係上。
家長會進行得比想象中順利。班主任站在講台上，投影幕布上放著年級排名錶，紅色的箭頭標注著進步的學生。當“相至”的名字出現在“進步之星”的列表裡，且數學、物理兩科都標著“年級前十”時，教室裡響起了一陣細碎的掌聲。
“相至同學這次能衝進班級前二十，離不開他自己的努力。”班主任頓了頓，目光掃過台下的相母，又轉向衣佳琪父母的方向，“更要感謝衣佳琪同學——她主動幫相至整理知識點，還根據他的情況，設計了‘影象記憶法’，把複雜的公式畫成流程圖，這對有閱讀障礙的同學來說，比單純背誦有效多了。”
坐在走廊窗邊的相至，耳朵尖瞬間紅了。他偷偷轉頭看衣佳琪，發現她正低頭笑著，陽光透過玻璃窗落在她的發梢，染出一層淺金色的絨邊。兩人的手指在身後悄悄扣住，像握住了一顆剛剝開的糖，甜意裡帶著終於鬆了口氣的暖意。
可這暖意沒持續多久，風波就像藏在雲層後的雨，悄無聲息地落了下來。
家長會結束時，班主任叫相至去辦公室拿數學競賽的獲獎證書，衣佳琪留在教室幫著整理散落的成績單。就在她彎腰撿掉在地上的家長簽到表時，身後傳來了相母的聲音——禮貌，卻帶著不容置疑的距離感。
“請問是衣佳琪的父母嗎？我是相至的母親。”
衣佳琪的動作頓住了，指尖捏著的簽到表邊緣被揉出了褶皺。她沒回頭，卻能聽見母親溫和的回應，以及父親輕輕咳嗽的聲音。她悄悄往後退了半步，躲在講台側麵的陰影裡，心臟像被一隻手攥著，越收越緊。
“我注意到佳琪和相至走得很近。”相母的聲音壓得低了些，卻還是清晰地飄進衣佳琪耳朵裡，“作為家長，我們得正視這件事。相至有閱讀障礙，從小就比彆的孩子學得慢，現在高三了，不能有任何分心的事。”
衣佳琪的眼眶瞬間熱了。她看見母親的肩膀頓了頓，伸手輕輕撫了撫鬢角——那是母親緊張時的習慣動作。接著，父親的聲音響了起來，帶著一貫的沉穩，卻也藏著不易察覺的猶豫：“我們也擔心。佳琪去年休學後，醫生反複說要保持環境穩定，我們怕……怕她情緒又受影響。”
“既然這樣，不如我們一起引導孩子保持距離？”相母的聲音裡多了幾分篤定，“高三這一年，耽誤不起。他們現在覺得是互相幫助，可萬一影響了成績，將來後悔都來不及。”
“互相耽誤”四個字像塊冰，狠狠砸在衣佳琪心上。她再也忍不住，猛地從講台後走出來，帆布鞋踩在地板上發出清脆的聲響，眼淚已經漫到了眼眶邊：“阿姨，不是這樣的！相至的進步是我們一起拚出來的，我沒有讓他分心，我是在幫他！”
三位家長都愣住了。相母手裡的公文包滑了一下，她連忙扶住，看向衣佳琪的眼神裡多了幾分驚訝，還有一絲被打斷的不悅。衣母快步上前，伸手想拉衣佳琪的胳膊，聲音裡帶著急意：“佳琪，大人在談事情，你先出去等。”
“為什麼不能讓我說話？這關係到我和相至！”衣佳琪往後退了一步，躲開母親的手，眼淚終於掉了下來，砸在胸前的校牌上，“你們憑什麼覺得我們在一起是壞事？你們知道相至因為讀不懂課文，被同學嘲笑‘笨’的時候，是誰陪著他？知道他拿著母親的遺書，哭著問我‘為什麼每個字我都認識，連起來卻看不懂’的時候，是誰幫他一點點分析？”
教室裡的其他家長還沒走光，聽見聲音都轉過頭來。有人小聲議論，有人拿出手機偷偷拍照，那些目光像細小的針，紮在衣佳琪的背上。可她沒停，聲音反而更響了，帶著壓抑了很久的委屈：“你們更不知道，我去年抑鬱症發作，躺在家裡三天沒吃飯，是誰在雨裡站在我家樓下，舉著傘喊‘佳琪，我帶了你愛吃的糖糕’？是相至！我們不是互相拖累，我們是在互相救對方！”
最後一句話喊出來時，她的聲音已經沙啞了。就在這時，教室門被輕輕推開，相至手裡攥著燙金的獲獎證書，站在門口愣住了。他看見淚流滿麵的衣佳琪，看見臉色難看的母親，再看看圍在周圍的家長，心臟猛地一沉，快步衝了過去。
“怎麼了？”他伸手扶住衣佳琪的肩膀，指尖能感覺到她在發抖，然後轉向母親，聲音裡帶著不易察覺的顫抖，“媽，你們在說什麼？”
相母深吸一口氣，伸手想把相至拉到身邊，卻被他躲開了。她的臉色更沉了，聲音也提高了半度：“相至，你過來。我和你衣叔叔衣阿姨商量好了，你和佳琪以後保持距離，高三先把學習搞好。”
“保持距離？”相至不可置信地看著母親，又轉頭看向衣佳琪通紅的眼睛，瞬間明白了剛才發生的一切。他攥著證書的手緊了緊，指節泛白，聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定：“不行。佳琪是我最好的朋友，沒有她，我現在還在及格線徘徊，根本拿不到這個證書。”
“朋友？”相母的聲音裡帶著嘲諷，伸手從相至的校服口袋裡掏出一本筆記本——那是衣佳琪幫他畫的化學方程式圖解，每頁都用彩色筆標著重點，“這就是你說的朋友？你的作業裡全是她的筆跡，你的筆記本上畫滿了這些‘小孩子的塗鴉’，這不是耽誤時間是什麼？”
筆記本被狠狠摔在地上，彩色的紙頁散開來，像一群受傷的蝴蝶。相至猛地蹲下身，小心翼翼地把筆記本撿起來，指尖拂過衣佳琪寫的“加油”兩個字，眼眶瞬間紅了：“媽，這不是塗鴉。是佳琪用這些圖，幫我看懂了氧化還原反應；是她每天中午不吃飯，陪我練閱讀，我才能在這次考試裡，把語文閱讀題的正確率提到60；是她告訴我，閱讀障礙不是我的錯，我不用因為讀得慢而自卑。”
他站起身，伸手拉住衣佳琪的手，掌心的溫度透過校服袖子傳過去，像一道微弱卻堅定的光：“如果這就是您說的‘耽誤’，那我寧願一直被耽誤。”
衣父衣母站在旁邊，臉色複雜。衣母看著相至，想起女兒前幾天說的“相至今天主動舉手回答問題了”，想起她把抗抑鬱藥裝進書包時，笑著說“和相至一起學習，我覺得吃藥也沒那麼難”，心裡像被什麼東西揪了一下。
“相至同學，”衣父走上前，聲音裡帶著猶豫，“我們不是要拆散你們，隻是佳琪的身體……醫生說她不能受刺激，我們怕你們走太近，她的情緒又不穩定。”
“怕我的閱讀障礙刺激到她？還是怕我們兩個‘有問題’的人，湊在一起更‘不正常’？”相至接過話，聲音裡帶著苦澀。他看向衣佳琪，發現她正用手背偷偷擦眼淚，連忙握緊了她的手，“叔叔阿姨，你們不知道，佳琪每次情緒低落時，都是在幫我整理錯題本時好起來的。她說，看著我把不會的題弄懂，她覺得自己也‘有用’。”
這句話像一塊石頭，砸進了三位家長的心裡。他們確實這麼想過——兩個需要“特殊照顧”的孩子，怎麼能互相照顧？可此刻看著相至堅定的眼神，看著衣佳琪攥著相至袖口的手，那些根深蒂固的擔憂，突然開始鬆動。
班主任這時也走了過來，手裡拿著兩張成績單，輕輕放在四位家長麵前：“各位家長，我覺得我們可以先看看這個。這是相至和衣佳琪這學期的成績曲線，相至的數學從62分到128分，衣佳琪的語文從90分到112分，都是穩步上升的。而且佳琪這學期的考勤全滿，情緒波動記錄也是零，這是她休學回來後最好的狀態。”
陽光透過玻璃窗，落在成績單的曲線的上，紅色的線條像一道向上的箭頭，清晰地展現在所有人麵前。衣佳琪深吸一口氣，從帆布包裡掏出一個厚厚的活頁本，翻開遞給家長們：“這是我和相至的學習計劃，每天幾點到幾點複習哪科，每週做幾次模擬題，都記在上麵。我們在一起的時間，90都在學習，剩下的10，是在互相打氣。”
相母接過活頁本，指尖拂過密密麻麻的字跡。在“10月15日”那一頁，衣佳琪寫著“相至今天把英語閱讀全讀懂了，獎勵他一顆橘子糖”，旁邊畫著一個小小的笑臉；在“11月2日”那一頁，相至的字跡歪歪扭扭，卻很認真：“佳琪今天背完了文言文，陪她去操場走了兩圈，她笑了。”
這些細碎的記錄，像一束束微光，照亮了家長們看不見的角落。相母翻到最後一頁，看見衣佳琪寫的一句話：“和相至一起努力，不是為了談戀愛，是為了我們都能考上想去的大學——他想讀機械工程，我想讀心理學，我們想成為能幫到彆人的人。”
筆記本的紙頁很薄，卻像有千斤重。相母合上本子，擡手揉了揉眉心，聲音裡終於沒了之前的強硬：“相至，媽不是要反對你交朋友，隻是……隻是你從小就受了很多苦，媽怕你再被傷害。”
“媽，我不會的。”相至看著母親，第一次敢直視她的眼睛，“佳琪不會傷害我，她會幫我。就像我會幫她一樣。”
衣母這時也走過來，伸手摸了摸衣佳琪的頭發，指尖帶著溫熱的溫度：“傻孩子，怎麼不早跟我們說這些？你爸昨天還在擔心，你是不是又偷偷藏藥了。”
“我怕你們不同意。”衣佳琪的聲音還有點沙啞，卻帶著釋然的笑，“我怕你們覺得，我連交朋友的資格都沒有。”
“怎麼會？”衣父拍了拍女兒的肩膀，又看向相至，眼神裡多了幾分溫和，“以後有什麼事，跟我們說。學習上需要幫忙，也可以跟叔叔說，叔叔以前也是學數學的。”
教室裡的家長漸漸散了，夕陽透過玻璃窗，把所有人的影子拉得很長。相母把活頁本還給衣佳琪，又從公文包裡掏出一顆巧克力，塞進相至手裡：“明天早上記得吃早飯，彆總跟佳琪一起啃麵包。”
相至愣住了，低頭看著手裡的巧克力——那是他小時候最愛吃的牌子，後來因為覺得“太甜”，母親就再也沒買過。他擡頭看向母親，發現她的眼眶有點紅，卻還是板著臉說：“看什麼看？趕緊把證書收好，彆丟了。”
衣佳琪忍不住笑了，伸手碰了碰相至的胳膊。相至也笑了，把巧克力塞進衣佳琪嘴裡，指尖輕輕擦去她嘴角的糖漬。
家長們離開後，教室裡隻剩下他們兩個人。夕陽把課桌椅染成了暖金色，講台上還留著沒擦乾淨的粉筆灰，空氣中飄著淡淡的粉筆味和橘子糖的甜香。
“你剛才喊得好大聲。”相至坐在課桌上，晃著腿，看著衣佳琪收拾書包，聲音裡帶著笑意。
衣佳琪白了他一眼，卻還是忍不住笑了：“還說我，你剛纔跟你媽說話的時候，手都在抖。”
相至從課桌上跳下來，走到衣佳琪身邊，幫她把帆布包的拉鏈拉好，然後伸手握住她的手：“以後不會了。我發現，有些東西隻要值得，就該勇敢點。”
衣佳琪擡頭看他，夕陽落在他的睫毛上，染出一層淺金色。她踮起腳尖，輕輕碰了碰他的臉頰，像碰了碰一顆易碎卻溫暖的星星：“嗯，以後我們一起勇敢。”
教室窗外的銀杏樹上，最後一片葉子終於落了下來，卻不是結束，而是像他們的故事一樣，落在了新的上。倒計時牌上的數字還在一天天減少，但此刻，相至和衣佳琪都知道，不管未來有多少困難，他們都不會再孤單——因為他們有彼此的手可以握，有共同的目標可以追，有在風雨裡也敢大聲說“我陪你”的勇氣。
這大概就是青春裡最珍貴的事：不是一帆風順的坦途，而是在認清生活的難之後，還能握緊身邊人的手，一起朝著光的方向走。