失夏天 崩潰邊緣

    崩潰邊緣

寒假的第一個星期，這座南方小城被一場突如其來的寒流裹住。清晨推開窗，連窗沿都結著一層薄薄的白霜，狂風卷著枯葉在街道上亂撞，發出嗚嗚的聲響，像是要把整個世界都凍成冰坨。而在衣佳琪的房間裡，一場無聲的戰爭正借著這股寒意，悄然升級。

藥物的副作用來得比醫生描述的更猛烈，像一場毫無預兆的暴雨，瞬間澆透了她剛燃起的希望。

清晨六點，衣佳琪在一陣尖銳的惡心感中驚醒。那感覺從胃底往上翻，帶著灼燒般的疼，她來不及穿外套，赤著腳跌跌撞撞衝進洗手間，膝蓋重重磕在冰冷的地磚上，發出沉悶的聲響。她扶著馬桶邊緣，對著瓷壁劇烈乾嘔，胃裡空得發慌，卻還是一陣接一陣地抽搐，像是要把五臟六腑都嘔出來。

“佳琪？沒事吧？”門外傳來母親急促的敲門聲，帶著掩飾不住的擔憂。

“我沒事……”她勉強擠出幾個字，聲音虛弱得像風中的棉線，下一秒就被又一波乾嘔打斷。

這已經是換新藥的第五天。上次複診時，醫生說這種進口抗抑鬱藥起效更快，能更好地穩定情緒，但副作用可能比之前的藥更明顯，讓她多留意身體反應。衣佳琪當時攥著處方單，心裡滿是“快點好起來”的期待，還笑著跟醫生保證“我能扛住”，可此刻，身體的痛苦正一點點碾碎她的底氣。

七點整，枕邊的手機準時震動起來——是相至的電話。他每天這個時候都會打來，跟她確認當天的複習計劃，有時還會分享新查到的南方醫科大學資料。衣佳琪想伸手接，卻發現手指在不受控製地發抖，連拿起手機的力氣都沒有。

鈴聲固執地響了一遍又一遍，像是在催促她不要放棄。終於，她用胳膊撐起身體，指尖顫巍巍地劃過螢幕，按下了接聽鍵，卻發不出半點聲音。

“佳琪？醒了嗎？”相至的聲音從聽筒裡傳來，帶著清晨特有的清澈，還夾雜著翻書的沙沙聲，“我昨天找到南方醫科大學藝術治療係的課程表了，有一門‘繪畫心理分析’，聽起來特彆適合你……”

“相至……”她終於擠出聲音，嘶啞得像是被砂紙磨過，每一個字都帶著疼。

電話那頭瞬間沒了聲音，隻有輕微的呼吸聲。幾秒後，相至的聲音驟然緊張起來，帶著一絲慌亂：“你怎麼了？是不是副作用又加重了？胃不舒服嗎？”

衣佳琪張了張嘴，想回答，可胃裡的灼痛感突然翻湧上來，她來不及跟相至說一聲，就再次撲到馬桶邊。這一次，她終於吐出了些東西——黃綠色的膽汁混著昨晚沒消化的藥片殘渣，苦澀的味道從舌尖蔓延到喉嚨，刺得她眼淚直流。

手機被她隨手放在洗手檯邊緣，相至焦急的呼喚聲透過聽筒傳出來，一遍又一遍地喊著“佳琪”，像一根細針，紮在她早已脆弱不堪的心上。

“我……吐了……”她扶著牆壁緩了好一會兒，才勉強說出一句完整的話，聲音裡帶著抑製不住的哭腔。

“我馬上過來。”相至的聲音斬釘截鐵，沒等她回應就掛了電話。

衣佳琪想阻止他——外麵風那麼大，路又滑，她不想讓他為自己擔心。可話到嘴邊，卻變成了一聲無力的歎息。她靠在冰冷的瓷磚牆上，感覺冷汗正順著脊椎往下流，浸透了單薄的睡衣，寒意像藤蔓一樣纏上來，讓她忍不住發抖。鏡子裡的自己臉色慘白，眼窩深陷，眼下的烏青重得像被人打了一拳，整個人像被抽空了靈魂的軀殼，連眼神都失去了光彩。

她突然想起第一次吃抗抑鬱藥時的場景。那時她剛休學回家，每天把自己關在房間裡，連窗簾都不敢拉開。母親拿著藥盒，紅著眼眶說“吃了藥就會好的”，她卻盯著那些白色的藥片，覺得它們像小石子，會把自己壓垮。如今，她已經吃了快一年的藥，卻還是在“好轉”和“崩潰”之間反複橫跳——這就是治療抑鬱症的代價嗎？用□□的痛苦換取精神的平靜，可有時候，她真的分不清，哪種痛苦更難承受。

二十分鐘後，門鈴響了。衣佳琪的母親趿著拖鞋跑去開門，看到相至時，眼中的憂慮更重了。他穿著一件厚厚的羽絨服，帽子上還沾著霜花，手裡拎著一個保溫袋，顯然是急急忙忙趕過來的。

“她從早上醒來到現在，吐了三次了，什麼都吃不下，連水都喝不進去。”衣母側身讓相至進來，聲音壓得很低，帶著一絲無助，“新換的藥副作用太大了，我真怕她撐不住……”

相至點點頭，沒多說什麼，脫下外套就輕車熟路地走向衣佳琪的房間。這不是他第一次見到她被藥物副作用折磨——上次她吃的藥讓她連續三天失眠，他就在她房間裡陪她坐了三個晚上，給她讀睡前故事，直到她能勉強睡上兩小時。可每一次看到她痛苦的樣子，他的心還是像被刀割一樣疼，恨自己不能替她分擔。

洗手間的門虛掩著，相至輕輕推開門，就看到衣佳琪蜷縮在地板上，雙手抱著膝蓋，像一隻受傷後縮成一團的小動物。他放輕腳步走過去，蹲下身，伸出手，小心翼翼地撫摸她的後背，動作輕得像怕驚擾到她。

“很難受嗎？”他的聲音溫柔得能滴出水來，指尖能清晰地感覺到她身體的顫抖。

衣佳琪緩緩擡起頭，眼睛紅腫得像核桃，眼淚還掛在睫毛上，一眨就會掉下來。她點了點頭，聲音破碎：“胃裡像有火在燒……頭也暈得厲害……全身都在發抖，連手指都控製不住……”

相至低頭看向她的手，果然，她的指尖在微微顫抖，連指甲蓋都泛著白。他起身走到臥室，從衣櫃裡拿出一條乾毛巾，又去廚房接了溫水，把毛巾浸濕後擰乾，回到洗手間，輕輕蹲下身，一點一點擦拭她臉上的淚痕和冷汗。毛巾的溫度剛剛好，讓衣佳琪忍不住往他手邊靠了靠。

“我幫你倒點溫水，小口喝一點，好不好？”相至輕聲問，語氣裡滿是商量。

他走到廚房，在保溫杯裡兌了溫水，溫度剛好能入口。衣母站在廚房門口，雙手交握在身前，欲言又止。“阿姨，”相至先開了口，聲音裡帶著一絲擔憂，“醫生說這種副作用會持續多久？她現在連水都喝不進去，藥也沒法吃，會不會有影響？”

衣母歎了口氣，伸手揉了揉眉心：“醫生說適應期大概一到兩周，讓我們再觀察觀察。可你看她這樣……我真的猶豫了，要不要跟醫生說，換回之前的藥？哪怕起效慢一點，至少她不用這麼痛苦。”

相至沒接話，隻是端著水杯回到洗手間。他扶起衣佳琪，讓她靠在自己懷裡，一隻手托著她的後背，另一隻手拿著水杯，小心地喂她喝了一口。溫水滑過喉嚨，衣佳琪剛想鬆口氣，胃裡的灼痛感卻再次襲來，她猛地推開杯子，轉身對著馬桶又是一陣乾嘔。

“沒用的……”她靠在相至懷裡，聲音裡滿是絕望，“不管喝什麼，都會吐出來……連藥都吃不了，我是不是要完了？”

相至的心沉了下去。他記得衣佳琪跟他說過，抗抑鬱藥必須按時按量吃，一旦中斷，很可能會出現戒斷反應，到時候不僅情緒會失控，還會出現頭痛、惡心等更嚴重的症狀。可現在，她連水都喝不進去，又怎麼吃藥？

“彆胡思亂想。”相至輕輕拍著她的後背，試圖安撫她的情緒，“我抱你回床上躺著，好不好？地上太涼了，會著涼的。”

他小心翼翼地將衣佳琪抱起來，她比想象中更輕，瘦得能清晰地摸到骨頭，讓他忍不住收緊了手臂，生怕不小心把她弄疼。回到臥室，他把她輕輕放在床上，拉過被子蓋好，又把暖手寶充好電，塞進她的被窩裡。

衣佳琪閉著眼睛，眉頭緊緊鎖著，即使在半睡半醒間，身體還在微微顫抖，顯然還在與不適抗爭。相至坐在床邊，握著她冰涼的手，心裡像壓了一塊石頭，沉甸甸的。

“相至……”她突然睜開眼睛，聲音微弱得像夢囈，“給我講講南方醫科大學吧，好不好？”

相至愣了一下，隨即反應過來——她是想分散注意力，用對未來的期待對抗當下的痛苦。他握緊她的手，清了清嗓子，開始描述他查到的所有細節，聲音儘量溫柔平緩：“南方醫科大學在廣州，那裡冬天不會下雪，冬天平均溫度有十幾度，特彆暖和。校園裡種了好多榕樹，樹枝上垂下來的氣根像綠色的簾子，風一吹就輕輕晃，特彆好看……”

他一邊說，一邊仔細觀察衣佳琪的反應。她的眉頭漸漸舒展了一些，眼睛雖然還閉著，但嘴角微微動了動。相至繼續說：“心理學係的樓是去年剛蓋好的，有超大的落地窗，陽光能直接照進教室裡。我還看到照片了，實驗室裡有專門的沙盤和繪畫工具，就是用來做心理治療的，以後你去了，就能在那裡上課……”

“圖書館呢？”衣佳琪輕聲問，聲音裡終於有了一絲生氣。

“圖書館特彆大，有七層樓，每層都有不同的功能區。”相至的聲音裡帶著笑意，“我查到他們有專門的‘特殊閱讀區’，裡麵有能放大文字的閱讀器，還有有聲書係統，以後我去看書，再也不用怕看不懂字了。對了，圖書館門口還有一個小花園，種了好多梔子花，夏天開花的時候，整個圖書館都香香的……”

他還在說著學校附近的小吃街，說那裡的雙皮奶有多甜，說腸粉的醬汁有多鮮，突然，衣佳琪的身體猛地繃緊，她睜開眼睛，臉色瞬間變得慘白。相至反應極快，立刻從床底下拿出垃圾桶，遞到她麵前。又是一陣劇烈的乾嘔，這一次，她連胃酸都吐了出來，整個身體都在發抖。

吐完後，衣佳琪癱軟在相至懷裡，再也忍不住，崩潰大哭起來。她的哭聲撕心裂肺，像積壓了許久的情緒終於找到了出口，每一聲都充滿了絕望：“我快撐不住了，相至……真的太痛苦了……每天都要吃這些藥，每天都要忍受這些副作用……我受夠了，我真的受夠了……”

相至緊緊抱著她，能清晰地感覺到她瘦弱的身體在顫抖，眼淚浸透了他的毛衣，帶著冰涼的溫度。他不知道該說什麼，隻能輕輕拍著她的後背，一遍又一遍地說“我在呢”。

“有時候我在想，是不是死了反而更輕鬆……”衣佳琪哽咽著說，聲音輕得像耳語，卻像一把重錘，狠狠砸在相至心上，“至少不用再忍受這種無儘的折磨，不用再讓爸媽擔心，也不用再拖累你……”

“不許說這種話！”相至打斷她，聲音異常堅定，甚至帶著一絲他自己都沒察覺的顫抖。他捧起衣佳琪的臉，強迫她看著自己的眼睛，他的眼神裡滿是焦急和心疼，還有一絲害怕——他怕她真的放棄，怕她真的離開自己，“你忘了我們的約定嗎？我們要一起去南方醫科大學，你要學藝術治療，我要學臨床心理學，我們還要一起開一家工作室，幫助像我們一樣的人……這些你都忘了嗎？”

衣佳琪的眼淚還在不停地流，她搖著頭，聲音哽咽：“可是太累了……相至，我真的太累了……每一次以為快要好起來的時候，就會被拖入更深的深淵……這種反複的折磨，比一直待在黑暗裡還要殘忍……我真的不知道還能撐多久……”

相至懂這種感覺。就像他每次以為自己終於能流暢地讀完一篇課文，那些文字就會突然開始扭曲、跳躍，像調皮的小精靈一樣，怎麼抓都抓不住，把他打回原形。希望的微光明明就在眼前，卻怎麼也抓不到，這種感覺，比徹底的黑暗更讓人痛苦。

但他更知道，此刻不能讓她放棄。如果連他都動搖了，那她就真的沒力氣再堅持了。

“聽我說，佳琪。”相至的聲音異常堅定，眼神裡滿是不容置疑的認真，“我知道很痛苦，我知道你很累，我知道你現在隻想逃離。但你不是一個人在戰鬥，我一直都在你身邊。”

他伸手拿起床頭的藥盒，指著上麵的藥名說：“這些藥，不是你的負擔，是你在戰鬥的證明。每一次嘔吐，每一次顫抖，每一次忍住想放棄的念頭，都是你在與抑鬱症搏鬥的痕跡。你從來沒有真正認輸過，對不對？”

衣佳琪怔怔地看著他，眼淚還在流，但哭聲漸漸小了。她看著相至眼中的自己，那個狼狽不堪、滿是絕望的自己，突然覺得有些陌生——她什麼時候變得這麼脆弱了？那個曾經在相至被嘲笑時，站出來保護他的自己；那個在休學後，堅持每天畫畫、不肯放棄夢想的自己，去哪裡了？

“我不會說什麼‘一切都會好起來’的空話，”相至的聲音軟了下來，帶著一絲溫柔，“因為我不知道‘好起來’需要多久，也不知道未來還會遇到多少困難。但我可以肯定地告訴你——無論需要多長時間，無論過程有多痛苦，我都會陪在你身邊。”

他握緊她的手，指尖傳來的溫度讓衣佳琪感到一絲安心：“你吐的時候，我陪你拍背；你哭的時候，我陪你擦眼淚；你想放棄的時候，我就把我們的約定講給你聽。如果你真的撐不住了，沒關係，我的肩膀可以借你靠，我的懷裡可以給你取暖。但請你不要放棄，因為我相信，終有一天，我們會站在南方醫科大學的榕樹下，看著滿樹的氣根，回想今天的一切，然後笑著說‘幸好我們沒放棄’。”

這番話像一劑溫柔的良藥，緩緩流入衣佳琪的心中。她靠在相至的肩膀上，聽著他平穩的心跳，那節奏像一首安靜的歌，奇異地安撫了她混亂的思緒。胃裡的灼痛感似乎減輕了一些，手指的顫抖也慢慢停了下來。

“相至，”她輕聲說，聲音裡帶著一絲疲憊，卻少了幾分絕望，“給我畫一幅畫吧，就畫我們約定的未來。”

相至點點頭，從揹包裡拿出隨身攜帶的素描本和彩筆——這是他專門為衣佳琪準備的，每次她情緒不好的時候，他就會畫畫給她看。他坐在床邊，讓衣佳琪靠在自己懷裡，翻開素描本，開始認真地作畫。

他畫的是南方醫科大學的校園，陽光透過榕樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。畫麵中央站著一個女孩，穿著白色的大褂，手裡拿著一支畫筆，正在給一個坐在輪椅上的小男孩畫畫。女孩的臉上帶著平靜而堅定的笑容，眼睛裡閃爍著理解與溫柔的光芒——那是他想象中，未來的衣佳琪。

畫完後，他又拿起黑色的彩筆，一筆一劃地在畫的下方寫下幾個字。因為閱讀障礙，他的字寫得不算好看，甚至有些歪歪扭扭，但每一筆都充滿了認真：“未來的衣佳琪醫生”。

衣佳琪看著那幅畫，眼淚再次湧了出來，但這一次，眼淚裡沒有絕望，隻有感動和一絲重新燃起的希望。她伸出手，輕輕撫摸著畫中女孩的笑臉，輕聲說：“真美。”

“這不是空想，是我們共同努力的方向。”相至把素描本遞給她，認真地說，“以後每次覺得撐不住的時候，就看看這幅畫，想想我們的約定。”

就在這時，衣佳琪的胃部又傳來一陣輕微的翻騰，她下意識地皺緊眉頭，準備去拿垃圾桶。但幾秒鐘後，那股惡心感竟然慢慢平息了，沒有像之前那樣猛烈地襲來。

“好像……好一點了。”她驚訝地說，語氣裡滿是不敢相信。

相至眼中閃過一絲驚喜，連忙問：“真的嗎？要不要再試試喝口水？這次我們小口小口地喝，慢慢來。”

他端來之前那杯溫水，小心翼翼地喂給衣佳琪。她小口小口地喝著，眼睛緊緊盯著杯子，緊張地等待著可能出現的反胃。但這一次，溫水順利地滑進胃裡，沒有引起任何不適。

“成功了！”相至的喜悅溢於言表，忍不住伸手揉了揉她的頭發，“你看，最艱難的時刻已經過去了。就像每次暴雨過後，天空總會放晴一樣，現在烏雲正在慢慢散開呢。”

衣佳琪靠回枕頭上，雖然身體依然虛弱，但心裡的陰霾已經散去了大半。她看著相至，突然問了一個藏在心裡很久的問題：“相至，如果……如果我永遠都好不了呢？如果我一輩子都需要依賴藥物，一輩子都會有這些副作用，甚至會影響我們的未來，你會不會後悔？”

相至沒有立刻回答，他低頭思考了一會兒，然後擡起頭，眼神裡滿是認真和堅定：“那就一輩子。