失夏天 藏在書縫裡的信
藏在書縫裡的信
三月的風還裹著冬日的餘寒，吹在臉上像細針紮著疼。衣佳琪坐在教室窗邊，看著窗外光禿禿的梧桐樹，手指無意識地摳著課本邊緣——抑鬱症像一場遲來的暴雪，再次凶猛地席捲了她，這一次，連陽光都透不進那片陰霾。
和以往不同，這次沒有激烈的情緒爆發，沒有撕心裂肺的哭泣，隻有一種深不見底的空洞感。她後來在日記裡寫：“像是心裡被挖走了一塊，沒有悲傷，沒有痛苦，連呼吸都覺得多餘，我好像變成了一個會走路的空殼。”
“我感受不到任何東西了，相至。”午休時，衣佳琪躲在樓梯間給相至打電話，聲音平靜得可怕，沒有一絲波瀾，“連吃藥的苦味都嘗不出來，連你說要一起去南方醫科大學，我都沒感覺了。”
相至握著手機的手猛地收緊，指節泛白。他想起上次陪衣佳琪去複診時，心理諮詢師說的話：“抑鬱症患者出現情感淡漠，比情緒崩潰更危險，這是身體在放棄抵抗的訊號。”他甚至能想象到衣佳琪此刻的樣子——一定是低著頭，眼神空洞，像迷路的孩子。
“你在教室等我，我馬上過去。”相至掛了電話，抓起書包就往教室外跑，連老師喊他的名字都沒聽見。他心裡隻有一個念頭：不能讓她一個人。
推開高三（2）班的門時，相至的心跳幾乎停了半拍。衣佳琪坐在靠窗的位置，手裡捧著那本《小王子》——那是去年相至花了三個月，每天練習閱讀，完整讀完的，小王子與狐貍告彆的段落。書頁上，相至畫了一隻狐貍，旁邊寫著：“重要的東西，眼睛是看不見的，要用心去感受。”
“如果你馴養了我，我們就會需要彼此。”衣佳琪輕聲念著書中的句子，淚水滴在狐貍的圖案上，暈開了墨跡，“對你來說，我會是世界上獨一無二的；對你來說，我也會是世界上獨一無二的。”
她知道，如果相至某天讀到這封信，一定會明白她選擇這個段落的原因。在他們的愛情裡，他們早已“馴養”了彼此，成為了對方生命中不可替代的存在。
做完這一切，衣佳琪把書放回枕邊，然後顫抖著手開啟藥板，將裡麵所有的安眠藥都倒了出來，放進手心。她看著那些白色的藥片，像細小的雪花，然後閉上眼睛，一口嚥了下去。
躺回床上時，她感覺意識在慢慢模糊，身體變得輕飄飄的。就在她快要失去意識的時候，相至的身影突然浮現在她的腦海裡——他站在雨中，舉著傘，喊她“佳琪，我帶了你愛吃的糖糕”；他在山頂，握著她的手，說“我們一起去南方醫科大學”；他在她生日那天，為她朗讀《致橡樹》，聲音緊張卻堅定；他為她戴上草戒，說“我的未來裡，永遠有你”。
“相至”她喃喃自語，用儘最後一絲力氣摸起床頭的手機，手指在螢幕上胡亂地按，終於撥通了相至的號碼。
電話接通的瞬間，她隻來得及微弱地說一句“救我”，就徹底失去了意識，手機從手中滑落，掉在被子上。
相至在宿舍裡接到電話時，正對著《南方醫科大學招生簡章》做筆記。聽到電話那頭傳來的“救我”，他的心臟幾乎停止跳動。他甚至來不及換鞋，穿著拖鞋就衝出了宿舍，樓道裡的聲控燈被他的腳步聲驚醒，一路亮到樓下。
他騎著自行車，瘋了一樣往衣佳琪家趕。夜風很冷，吹得他眼睛生疼，他卻絲毫感覺不到，心裡隻有一個念頭：快一點，再快一點，一定要趕上。
衣佳琪的父母今晚在醫院值夜班，家裡隻有她一個人。相至用之前衣母給他的備用鑰匙開啟門，衝進臥室時，眼前的景象讓他魂飛魄散——衣佳琪麵色蒼白地躺在床上，雙目緊閉，呼吸微弱得幾乎看不見，床頭散落著一個空了的藥板，手機還亮著，停留在通話界麵。
“佳琪！佳琪！”相至衝過去，跪在床邊，雙手顫抖地拍打著她的臉頰，“醒醒！你醒醒！彆嚇我！”
她沒有任何回應，身體軟得像沒有骨頭。
相至強迫自己冷靜下來，他記得在心理健康課程上學過的急救知識——先撥打急救電話，然後觀察呼吸和脈搏。他顫抖著手撥通120，聲音因為恐慌而斷斷續續：“喂急救中心嗎？我在xx小區，我朋友吃多了安眠藥快來救她！”
掛了電話，他跪在床邊，輕輕將手指放在衣佳琪的鼻下，能感覺到微弱的氣息。他鬆了口氣，又立刻開始按壓她的人中，一邊按一邊輕聲喊她的名字：“佳琪，堅持住，救護車馬上就來了，你彆睡，好不好？我們還要去南方醫科大學，還要一起看榕樹，你不能說話不算數”
眼淚滴在衣佳琪的臉上，他卻沒時間擦。就在這時，他的目光無意間落在了枕頭邊的《小王子》上——書頁間露出一角信紙，白色的，和他下午看到的一樣。
他下意識地抽出來，展開一看，熟悉的字跡映入眼簾：“親愛的相至：當你讀到這封信的時候，我可能已經去了一個很遠的地方”
隻讀了一行，相至的眼淚就洶湧而出，他捂住嘴，卻還是忍不住發出嗚咽的聲音。“不不要佳琪，你不能離開我”他緊緊握著信紙，指節因為用力而發白，另一隻手仍在不停地按壓衣佳琪的人中，“求你醒醒我不能沒有你”
救護車的鳴笛聲由遠及近，越來越清晰。相至慌忙將信摺好，塞進《小王子》裡，然後把書放進自己的揹包——他不能讓任何人發現這封信，尤其是衣佳琪的父母，他們已經承受了太多。
醫護人員衝進臥室時，相至還跪在床邊，緊緊握著衣佳琪的手。“她吃了過量安眠藥，快救她！”他大聲喊著，聲音裡滿是絕望。
看著衣佳琪被擡上擔架，送上救護車，相至纔像脫力一樣坐在地上，揹包裡的《小王子》硌著他的後背，卻感覺不到疼。他爬起來，踉蹌地跟上救護車，心裡隻有一個念頭：她一定會沒事的。
在醫院急診室外的長椅上，相至坐了整整三個小時。他拿出揹包裡的《小王子》，再次翻開那封信。這一次，他強迫自己讀下去，每一個字都像一把刀，割在他的心上。他看到衣佳琪的愧疚，看到她的不捨，看到她對他的期望，也看到她藏在文字背後的愛。
“我把這封信藏在這裡，因為我知道，總有一天，你會再次翻開它。”
相至的淚水滴在信紙上，他慌忙用袖子擦乾淨，生怕模糊了衣佳琪的字跡。這一刻，他無比痛恨自己的閱讀障礙——如果他能更早讀懂她的情緒，如果他能更早發現她的異常，如果他能在她寫下這封信之前，多陪她一會兒，是不是一切就會不一樣？
但同時，他也無比感激自己征服了文字——因為現在，他能讀懂她的心聲，能理解她在絕望中依然惦記著他的幸福，能明白她對他的愛有多深。
淩晨一點，急診室的燈終於滅了。醫生走出來，摘下口罩，對相至說：“幸好送來得及時，藥物還沒完全吸收，已經洗胃了，沒什麼生命危險，但是需要住院觀察幾天，後續還要配合心理治療。”
相至懸著的心終於落了下來，他靠在牆上，眼淚再次掉了下來——這一次，是慶幸的淚。
當衣佳琪從昏迷中醒來時，已經是，也就是夾著信的那一頁。他清了清嗓子，聲音因為熬夜而有些沙啞，卻格外認真：“如果你馴養了我，我們就會需要彼此。對我來說，你就是世界上獨一無二的了；我對你來說，也是世界上獨一無二的了。”
衣佳琪的眼中閃過一絲震驚，隨即是釋然。她知道，相至發現了那封信，發現了她的秘密。
“佳琪，”相至握住她的手，眼神堅定而認真，“請你以後不要再獨自承擔這些痛苦了。如果你累了，我的肩膀隨時可以借你靠；如果你想放棄，請先問問我的意見。因為你的生命不隻是你自己的，它也是我的，是我們共同的。”
他從口袋裡拿出那枚草戒——之前衣佳琪昏迷時，草戒掉在了床上，他撿起來，一直帶在身邊。他小心地把草戒重新戴在她的無名指上，輕輕轉動了一下：“記得我們的約定嗎？無論健康或疾病，無論順境或逆境，永遠不離不棄。這個約定，不能隻有我一個人遵守。”
衣佳琪的眼淚浸濕了枕頭，她看著相至，看著這個願意為她對抗全世界的男孩，心裡那片空洞的地方，終於重新有了溫度。她輕輕點頭，聲音雖然微弱，卻充滿了決心：“我不會再放棄了，相至。為了你，為了我們的約定，我會繼續戰鬥。”
相至微笑著，俯身親吻她的額頭，動作輕柔而充滿愛意：“好，我們一起戰鬥，永遠一起。”
那封藏在書縫裡的信，最終被相至小心地夾回《小王子》中，放進了揹包的最底層。他沒有告訴任何人它的存在，包括衣佳琪。對他而言，這封信不僅是衣佳琪絕望時的告彆，更是她深愛他的證明，是他們愛情中最珍貴的秘密。
在往後的日子裡，每當衣佳琪的抑鬱症發作，情緒低落時，相至就會拿出《小王子》，翻開那一頁，讀一段狐貍與小王子的對話。不用提那封信，衣佳琪就會明白他的意思——他們是彼此馴養的人，是對方生命中獨一無二的存在，無論遇到什麼困難，都要一起麵對。
而衣佳琪，在康複的過程中，重新拿起了筆。不過這一次，她不再寫遺書，而是開始記錄他們的愛情故事——從相至畫的第一幅歪斜課本圖，到天台上分享的秘密；從雨中相至的等待，到山頂星光下的約定；從生日時的