失夏天 我們分手吧

    我們分手吧

六月中旬的風還裹著高考考場殘留的油墨味，梧桐樹葉在陽光下投下斑駁的影，蟬鳴此起彼伏，把暑假的序幕拉得漫長又熱烈。對大多數高三畢業生來說，這是卸下千斤重擔的狂歡季，是通宵打遊戲、結伴旅行的自由時光，但對衣佳琪而言，這片熱鬨像一層透明的玻璃罩，將她隔絕在外，身後是不斷蔓延的黑暗——抑鬱症的複發，來得悄無聲息，卻又帶著毀天滅地的力量。

起初的變化細微到幾乎讓人忽略。相至發現，衣佳琪回複訊息的間隔從幾分鐘變成了幾小時，有時發來的語音裡，尾音的笑意像被水汽打濕的紙，輕輕一碰就破。週末約會時，她會突然盯著咖啡店窗外的樹發呆，他喊她名字，要等兩三秒，她才會回過神，勉強牽起嘴角：“沒事，剛纔在想事情。”

相至以為這隻是高考後的倦怠。畢竟過去一年，她一邊對抗抑鬱症，一邊跟著複習節奏往前趕，淩晨台燈下的習題冊、抽屜裡按時服用的藥片、每次情緒崩潰後他笨拙的安慰，都是兩人共同熬過來的證明。他想著，等她好好歇一陣，那些蔫蔫的模樣總會過去，卻沒料到，那隻是風暴來臨前的平靜。

週六下午的影院門口，陽光把地麵曬得發燙。相至提前半小時到，手裡攥著兩張《盛夏告白》的電影票——這是衣佳琪上個月就唸叨著要看的愛情片，當時她眼睛亮晶晶的，說“等高考結束，我們要。