失夏天 心上之亡
心上之亡
世界被抽成了真空。
最後一位親屬的腳步聲消失在走廊儘頭，那一聲門軸轉動的輕響，帶著一種令人心悸的決絕，徹底切斷了病房與外部世界的最後一絲聯係。寂靜如同黏稠的液體，瞬間灌滿了這個過於明亮的空間，壓迫著耳膜，也壓迫著每一次試圖恢複規律的呼吸。
相至站在那裡，像一棵被雷火劈過、內部早已焦枯卻勉強站立著的樹。他的目光死死釘在病床上。那裡，一片毫無生氣的慘白布料覆蓋了一切，勾勒出一個靜止的、冰冷的、絕對陌生的輪廓。剛才人多時，那強撐著的、幾乎麻痹的軀殼，在此刻絕對孤獨的、隻剩下他和“它”的對峙中，正從內部開始寸寸崩裂。
喉嚨像是被滾熱的鉛水灌滿、凝固，封死了所有聲音的通道。那股從五臟六腑深處翻湧上來的、帶著血腥味的悲慟，一次又一次凶猛地撞擊著他的喉骨，卻隻能在他那混亂不堪的神經通路上被絞得粉碎，最終變成一串串壓抑的、不成調的、野獸垂死般的“嗬……嗬……”聲，從劇烈顫抖的齒縫間艱難地漏出來。連一場淋漓儘致的痛哭，都成了他這具殘缺身體無法企及的奢侈。他恨，恨這大腦，恨這舌頭，恨這無法準確表達哪怕萬分之一痛苦的無能。
他的手，不受控製地擡起，指尖在即將觸碰到那冰涼的白布前，懸停在空中，抖得像秋風中的最後一片葉子。他終於還是落了下去，掌心隔著那層粗糲的布料，複上她應該是臉頰的位置。冷的。一種毫無妥協餘地的、屬於另一個世界的寒意，穿透薄薄的織物，如同無數根細密的冰針，瞬間刺入他的皮肉，沿著手臂的經絡迅猛上竄，直抵胸腔，將他那顆還在艱難跳動的心臟凍得緊縮、痙攣。
就在這無邊的冰冷和死寂中，他掌心的麵板，卻彷彿被什麼無形的東西灼燙著。
那個字。
在她意識尚且遊離、身體還能做出最後一點微末反應的時分，她用儘殘存的、如同風中殘燭般的力氣，在他汗濕的、顫抖的掌心裡，緩慢而清晰地劃下的那個字。不是通過視覺，而是通過觸覺，一筆一畫，刻進他靈魂皺褶的最深處——忘。
當時，混沌的大腦和洶湧的恐慌讓他無法理解，或者說，是本能地抗拒理解。他隻是慌亂地、幾乎是帶著一種被背叛的憤怒，在身邊散落的物品中胡亂摸索，終於找到那張邊緣已經磨損、字跡卻依舊清晰的識字卡片。上麵是她娟秀的筆跡，寫著一個“亡”。他笨拙地、幾乎是凶狠地，將那硬紙片塞進她已無力握緊、逐漸僵硬的手中，聲音嘶啞地、破碎地糾正她，彷彿這樣就能否定正在發生的事實：“是……是‘亡’！你……教的！是‘亡’！”
死亡的亡。消亡的亡。她生命的終結。他認得這個字！他不要什麼“忘”，他隻要她知道，他明白發生了什麼，他清楚她正在離去！
她那時，灰敗的、幾乎失去焦距的瞳孔，似乎因他這絕望而固執的糾正，微微動了一下。那空茫的視線，費力地落在他因痛苦而扭曲的臉上，裡麵沒有責怪，沒有遺憾，甚至沒有多少留戀，隻有一種深不見底的、幾乎要將他靈魂都溺斃的悲哀。她極其緩慢地，搖了搖頭，幅度輕微得幾乎像是幻覺。
然後，那冰涼得讓他心慌的手指，被他無意識地緊緊攥著，再次落回他滾燙的掌心。就在剛才那個模糊的“忘”字筆畫旁邊，在那個他固執強調的“亡”字的下方，她用儘最後殘存的所有，艱難地，添上了兩筆。
一點。一臥鉤。
亡……心。
一個完整的、結構分明的“忘”字，本就是由“亡”和“心”構成。
直到此刻。
直到這絕對的寂靜降臨，直到這冰冷的白布像一道天塹，徹底隔絕了所有生的氣息與可能，直到這房間裡隻剩下他一個人，麵對這最終極的、無法挽回的“失去”——那兩筆遲來的、驚心動魄的含義，才如同兩把淬了冰的、極其鋒利的匕首，以一種緩慢而殘忍的速度，精準地、徹底地捅穿了他一直混沌的意識壁壘。
亡，加上心。
心上之亡。
她不是在請求他放下，不是在勸慰他遺忘以求輕鬆。
她是在告訴他一個她早已看清的、關於他未來的、冷酷而精準的預言。她是在用最後的氣力，為他那註定黑暗的餘生，寫下注腳。
她早知道，她的死亡，不會僅僅是她生命旅程的終結。那“亡”，會像一顆有毒的種子，鑽進他的心裡，在那裡落地生根，汲取他所有的悲慟、思念和絕望作為養料，長成一個永恒的、活著的、日夜不停啃噬一切的廢墟。她將成為他“心上永遠的亡人”，一座矗立在他靈魂深處的、無法逾越的墓碑。駐紮在他此後因閱讀障礙而更加混亂痛苦的每一個日夜裡，所有無法順暢表達、無法清晰思考的思念和悲慟，都將像淤積的泥沙，堵塞在他的胸間，喉嚨，窒息的憋悶感將成為他呼吸的常態。
她早知道。知道他這笨拙的、連悲傷都無法完整擁有的靈魂，餘生都將被這份失去填滿、扭曲。她知道他甚至無法像常人一樣，通過流暢的訴說和回憶來宣泄痛苦，所有的苦楚都將在內部堆積、發酵，最終將他從內裡腐蝕殆儘。
她帶走的，不隻是她自己的生命。
還有他，活著的他，一大部分的他。是他感受快樂的能力，是他麵對未來的勇氣，是他作為一個完整“人”的某一部分核心。她早就看到了這一切，在她閉上眼之前，她就已經看到了他此刻，以及此後無數個此刻的絕望。
“呃……啊——”
一聲極其壓抑的、彷彿從胸腔最深處被巨石碾磨出來的氣音，終於衝破了喉嚨的封鎖，帶著血淋淋的撕裂感。相至的脊梁像是被瞬間抽走，他猛地彎下腰，額頭重重抵在覆蓋著她的、那片象征著絕對終結的冰冷白布上。肩膀無法控製地劇烈聳動起來，整個身體蜷縮，像一隻被煮熟的蝦，承受著來自內部的無形酷刑。
沒有嚎啕，沒有哭喊。隻有窒息般的、短促而劇烈的抽氣，每一次吸氣都像是吞下無數透明的碎玻璃，切割著喉嚨、氣管和肺腑，帶來尖銳的劇痛；每一次呼氣都帶著瀕死般的、絕望的顫栗，彷彿要將五臟六腑都跟著一起嘔出來。眼淚洶湧而出，不是流淌，是失控地奔瀉，是決堤的洪流，迅速浸濕了額頭頂著的那一小片白布，留下深色的、不斷擴大範圍的、絕望的濕痕。那濕痕緊貼著他，也緊貼著她，是此刻唯一脆弱而可悲的連線。
他擡起一隻手，死死抓住自己左胸口的衣服，指節因為過度用力而泛白，布料在指下扭曲、變形，發出細微的呻吟。疼，那裡是真實地、生理性地劇痛著，彷彿她的預言正在以一種可見的速度成為現實，那顆心臟正被名為“亡”的巨錘反複捶打，龜裂出無數細密的紋路，即將分崩離析。
他張開嘴，像一條被拋上岸的魚，徒勞地試圖擴張肺部，吸入更多賴以生存的氧氣，卻隻吸入更多冰冷的、帶著消毒水和她離去後留下的空洞死寂氣息的空氣。那空氣嗆進氣管，引發一陣劇烈的、無聲的咳嗽，整個人蜷縮得更緊，伏在冰冷的床沿，抖得像一片在暴風雪中即將被徹底撕裂的枯葉。肺部的灼燒感與心臟的撕裂感交織在一起，折磨著他每一根敏銳的神經。
視野裡是模糊的、晃動的、被無儘淚水扭曲的一片慘白。那片白覆蓋著她，也覆蓋了他的整個世界，吞噬了所有的色彩和希望。他喘不過氣，窒息感如同潮水，一波比一波洶湧地淹沒了他。意識在極度的缺氧和撕心裂肺的劇痛中陣陣發黑，耳邊開始出現尖銳的鳴響。
隻有掌心，那早已沒有任何痕跡、看起來與平常無異的麵板之下，卻如同被烙印了一般，燃燒著永不熄滅的幽冥之火，灼燙著他的神經，灼燙著他的靈魂。
亡，心。
忘。
她在白布之下，歸於永恒的、絕對的靜止。
她在他的心裡，開始了永恒的、喧囂的、永不終結的死亡。這死亡，將比他□□的生命，更加漫長。