失夏天 葬禮的陽光
葬禮的陽光
葬禮那天，陽光好得刺眼。
那是一種近乎蠻橫的、不容置喙的燦爛。仲春的太陽，尚未抵達夏日的毒辣，卻已然褪儘了冬日的溫吞，以一種純粹到殘酷的亮度，君臨這片肅穆的墓園。天是那種洗過的、毫無雜質的湛藍，幾縷薄雲被拉成絲狀，在高遠的天際若有若無。光線成束地、幾乎是帶著重量地傾瀉下來，砸在墨綠色的鬆柏冠蓋上，砸在光潔的大理石墓碑堅硬的棱角上，砸在人們深色的、吸飽了熱意的衣料上，濺起一片令人目眩的反光。
空氣裡浮動著青草被炙烤後略帶腥氣的味道，混合著泥土新鮮翻墾的土腥氣，以及過於濃鬱的花香——百合的甜膩、白菊的清苦，糅合成一種奇異而黏稠的氣息，沉甸甸地壓在每個人的呼吸道上。
相至站在人群的最前沿，像一枚被強行釘入這片明媚風景裡的黑色鉚釘。他那身不合身的黑色西裝，是臨時借來的，肩線耷拉著，袖口蓋過了手背，布料粗糙，此刻在陽光的曝曬下，貪婪地吸收著熱量，將他裹挾在一個不斷升溫的、密不透風的蒸籠裡。汗水從鬢角、從脊背、從每一個毛孔裡悄無聲息地滲出來，冰涼的，粘膩的，如同無數細小的爬蟲在麵板上蜿蜒。
可他感覺不到熱。
一種更深邃、更絕對的寒冷，正從他骨骼的縫隙裡，從他血液流動的緩慢節奏裡，絲絲縷縷地彌漫出來。那寒冷源於他目光的終點——那具靜臥在鮮花叢中的、打磨得光可鑒人的棺木。
陽光毫無偏袒地照耀著它，木料上的高階漆麵反射出柔和卻刺目的光暈，彷彿那不是承載死亡的容器，而是一件值得炫耀的藝術品。周圍那些喧囂的、色彩飽和度過高的花朵，在這樣猛烈的光照下，也失卻了本應有的哀婉，呈現出一種舞檯布景般虛假的鮮豔。
一切都太明亮，太清晰，太富有生機了。這生機勃勃的世界，與棺木中所盛放的那個“終結”，形成了最尖銳、最不容辯駁的對比。相至覺得自己的視網膜被這過度的光線灼傷了，眼前不時爆開一團團彩色的光斑，視線邊緣是晃動的水紋，使得不遠處那些低垂的頭顱、顫抖的肩膀，都變成了模糊而扭曲的剪影。牧師低沉而富有磁性的悼詞，像是從水底傳來，斷斷續續，含義不明，隻剩下一些空洞的音節，在他嗡嗡作響的耳膜上徒勞地碰撞。
他的全部意識，都被強行拉扯、壓縮，最後凝固在棺木內側，那張他熟悉卻又無比陌生的臉龐上。
她穿著他們第一次約會時的那條淡藍色連衣裙，領口綴著細小的白色碎花。他曾說她穿這條裙子像清晨的天空。現在，這“天空”被固定在了永恒的沉睡裡。化妝師技藝精湛，巧妙地用粉底和腮紅營造出安詳甚至略帶紅潤的假象，試圖欺騙生者的眼睛，模擬出一種隻是熟睡的錯覺。
可是，相至知道。
他知道那紅暈之下是何種毫無血色的蒼白，他知道那看似平靜的眉眼曾因劇痛而如何緊蹙，他知道那微微上揚的、塗抹著粉色唇膏的嘴角，再也不會對他吐出溫柔或俏皮的話語。
這不是她。
這隻是一個被精心修飾過的、冰冷的、沒有靈魂的空殼。他記憶裡的她，是生動的，是眉眼會說話，嘴角會泄露情緒，連生氣時微微皺起的鼻子都帶著鮮活氣息的。而眼前這個，隻是生命離去後，被迫扮演她的、沉默的蠟像。
他的目光，如同被磁石吸引的鐵屑，最終死死地黏著在那雙永遠合上的眼睛上。
那雙眼睛。
他曾無數次迷失在其中。在他因閱讀障礙而焦躁不堪、覺得自己是個無可救藥的蠢貨時，是那雙眼睛，帶著近乎聖徒般的耐心與溫柔，靜靜地注視著他，彷彿在說“沒關係，我在這裡”。在他終於磕磕絆絆認對一個複雜的詞語時，那雙眼睛會瞬間亮起來，盛滿比星辰更璀璨的笑意，讓他覺得所有的掙紮都是值得的。在他於深夜被混亂的噩夢驚醒，冷汗涔涔時，也是那雙在黑暗中依然清晰明亮的眼睛，給予他無聲的安撫，告訴他現實並非如此可怕。
那是他的錨，他的燈塔，他混亂世界裡唯一恒定、清晰的光源。
而現在，這光源熄滅了。
長長的睫毛像兩把精緻的小扇子，在眼瞼下投下兩彎沉默的陰影，再無顫動的可能。眼瞼閉合的線條，是如此決絕，如此完整，徹底斬斷了他與那個靈魂世界最後的、也是最直接的連線。
就在這一刹那，那層一直隔絕在他與外部世界之間的、模糊的、緩衝的屏障，轟然碎裂了。
聲音猛地恢複了它們原有的、甚至是放大了的尖銳——風吹過鬆林的嗚咽變得淒厲，近處某個女人壓抑不住的啜泣像刀子一樣刮過他的神經，牧師最後那句“塵歸塵，土歸土”帶著一種冰冷的、終結式的重量，狠狠砸在他的心上。而比這一切更響的，是他內心那座由壓抑了太久的悲慟築成的堤壩，徹底崩潰時發出的、天崩地裂般的轟鳴。
陽光不再是溫暖的光束，它化作了滾燙的、粘稠的液態金屬，從他的頭頂澆灌而下，燙得他頭皮發麻，彷彿要將他的頭骨熔穿。麵板上的汗水瞬間變得冰冷刺骨，與這外部的灼熱交織，進行著一場無聲的、殘酷的刑罰。可他依舊感覺不到溫度，隻覺得一種從五臟六腑最深處彌漫開來的寒意，那寒意凍結了他的血液，凝固了他的心跳，將他的靈魂都凍成了一坨堅冰。
一個認知，如同墓園本身一樣沉重、一樣無法撼動地，砸進了他混沌的意識深處：
他的太陽，隕落了。
不是日食那種短暫的、可以預期的黑暗，而是恒星坍縮、爆炸、徹底消散於宇宙塵埃之中的、永恒的寂滅。從此，他的白晝將隻是形式上的明亮，核心裡，將是永無止境的黑夜。眼前這漫天漫地、燦爛得近乎囂張的陽光，不過是對他內心這片剛剛降臨的、萬古長存的荒蕪，最無情、最辛辣的嘲諷。
“呃……”
一股巨大的、翻江倒海般的悲慟，混合著無法言說的憤怒和絕望，猛地衝上了他的喉嚨。他張大了嘴，頸部青筋暴起，調動了全身的力氣，試圖發出一聲能與這滅頂之災匹配的嘶喊，一聲能將他胸腔裡那幾乎要爆炸的痛苦釋放出來的嚎啕。
可結果，依舊隻是一串被扭曲、被碾碎了的、不成人聲的怪異音調。像破舊風箱徒勞的拉扯，像喉嚨被骨刺卡住垂死掙紮的嗚咽。嗬嗬……嗬……破碎，斷續，連不成表達悲傷的完整句子。
閱讀障礙，這糾纏了他一生的詛咒，不僅剝奪了他流暢閱讀人世間符號的權利，此刻，更剝奪了他為這世間最重要之人的逝去，獻上一場淋漓痛哭的資格。他的痛苦，被鎖在這具不聽話的皮囊裡，堵在胸口，脹得他幾乎要裂開，卻找不到一個宣泄的出口。這種“無法表達”的痛苦，疊加在“失去”本身的痛苦之上，形成了一種雙重意義上的、令人窒息的絕境。
他死死地、幾乎是凶狠地瞪著那雙閉合的眼睛，目光灼熱得彷彿要在那冰冷的眼皮上燒出兩個洞來。他幻想著，也許下一秒，那睫毛會顫動，那眼睛會睜開，裡麵會重新流出他所熟悉的、帶著歉意和溫柔的光。像以前很多次，她隻是睡著了，他輕輕一喚，就會醒來。
沒有。
沒有任何奇跡。
隻有絕對的、不容置疑的、象征著終結的閉合。
陽光毫不留情地刺入他因瞪視而乾澀疼痛的雙眼，淚水終於決堤。不是滑落，是洶湧地、失控地奔流。滾燙的液體迅速模糊了他的視線，在他臉上衝出兩道濕漉漉的痕跡，在下頜處彙聚成串，然後沉重地滴落——滴落在他死死攥緊的、指甲深陷入掌心的拳頭上，滴落在他腳下被陽光曬得發燙的、新翻的褐色泥土上，也滴落在他內心那片剛剛被確認的、永恒的、冰冷的黑暗裡。
一陣劇烈的眩暈襲來，天地彷彿在他腳下旋轉。他感到肺部所有的空氣都被一隻無形的大手瞬間抽空，窒息感像黑色的潮水，帶著淹沒一切的力量，從四麵八方湧來，灌滿他的口鼻，擠壓著他的胸腔。他試圖吸氣，每一次努力，都像是吞嚥著粗糙的沙礫和鋒利的玻璃碎片，帶著血腥味的劇痛從喉嚨一直蔓延到肺葉的最深處，疼得他渾身痙攣。
旁邊似乎有人注意到了他搖搖欲墜的身形和異常的狀態，投來混雜著擔憂與憐憫的目光，或許還有人低聲說了句什麼。但他完全感知不到了。他的整個世界，他的全部感官，都已經隨著棺木中那雙永遠不再睜開的眼睛，一同沉入了無邊無際的、連時間都失去意義的黑暗深淵。外界的陽光越是喧囂燦爛，就越是襯托出他內心那片永夜的死寂與荒涼。
冗長的儀式終於走到了儘頭。穿著黑色衣服的人群開始像退潮般緩緩移動，低低的交談聲、輕微的咳嗽聲、鞋子碾過沙礫的細響，重新構成了人世的背景音。人們互相攙扶著，低著頭，陸續沿著墓園的小徑離去，將這片被陽光籠罩的死亡之地留在身後。
相至卻依舊像腳下生了根，僵立在原地，一動不動。
他成了一尊被遺忘在陽光下的、悲傷的石像。陽光將他黑色的影子壓縮在腳下，小小的一團，濃黑得如同實質，彷彿是他所有無法言說的痛苦凝聚成的、唯一的同伴。
他明白了，深刻地、絕望地明白了。
從今往後，生命裡的每一個晴天，都將是對他的一場無聲的、漫長的淩遲。這陽光，將永遠提醒他，他失去了什麼。他的太陽，真的，再也升不起來了。