失夏天 第一次開啟信
第一次開啟信
時間像鏽蝕的齒輪，在黏稠的黑暗中，嘎吱作響地碾過了三百六十五個日夜。
週年祭。
這個詞沉甸甸地壓在相至的心頭，也壓在窗外灰濛濛的天空上。沒有陽光，天色是一種均勻的、令人窒息的鉛灰色，彷彿連宇宙都失去了色彩，隻為配合這一日的基調。母親清晨來過一次，在門外站了許久，最終隻是放下一杯水和幾片幾乎沒動過的麵包，悄無聲息地離開了。連她，也不敢在這一天輕易觸碰兒子的傷口。
房間裡依舊昏暗，但與一年前那種充斥著新鮮痛苦的、尖銳的混亂不同，如今的昏暗更像是一種沉積下來的、厚重的死寂。灰塵在空氣中緩慢浮沉，如同時間的骨灰。
相至坐在床沿，脊背佝僂著，像一根被歲月和悲傷壓彎的枯枝。他的麵前，放著那本邊角磨損的《小王子》，旁邊是那個銀質相框，照片裡的笑容依舊燦爛，卻彷彿隔著一層永遠無法穿透的玻璃。
而他的目光，卻死死地釘在手中的那封信，那當時佳琪藏在書櫃後麵的一封信，同樣也放在他的枕頭底下，和她的遺書一起陪著他。
一年了。
三百多個夜晚，他夜夜枕著它入睡，像枕著一座沉默的火山，一個冰冷的誓言，一個他不敢觸碰的終極答案。信封的邊角因為長期的摩挲和壓迫，已經變得柔軟起毛，素白的表麵也微微泛黃，沾染了夜晚和淚水的痕跡。它不再嶄新，彷彿也和他一樣，在這一年的煎熬裡，悄然老去。
今天，他必須開啟它。
一種近乎宿命的衝動，在他冰冷僵死的軀殼深處湧動。是時候了。他不能再活在這種懸而未決的、自我折磨的猜測裡。他需要知道，她最後，到底想對他說什麼。哪怕那答案是淬了毒的匕首，他也要親手握住刀鋒。
他的手指，顫抖得厲害。指尖冰涼，幾乎沒有血色。他試圖平穩呼吸，卻隻引來胸腔一陣空洞的回響。拆信的動作笨拙而艱難，像是一個從未接觸過精細操作的人，在完成一項極其精密的手術。指甲劃過封口處，留下幾道淩亂的白色劃痕。
終於，信封被撕開了一道小小的口子。
一股混合著陳舊紙張、淡淡黴味，以及……一絲若有若無、幾乎被時間吞噬殆儘的、屬於她的氣息，飄散出來。這氣息如此微弱，卻像一道驚雷，劈中了他遲鈍的感官。他的眼眶瞬間紅了，呼吸驟然急促。
他顫抖著，將裡麵的信紙抽了出來。
同樣是從筆記本上撕下的紙，對折著。展開。
紙的正麵，映入眼簾的字跡，讓他渾身的血液彷彿瞬間凍結。
那不是他熟悉的、娟秀而克製的筆跡。眼前的字，淩亂，扭曲，用力至極，許多筆畫甚至戳破了紙張，墨跡洇開成一個個小小的、憤怒而痛苦的墨團。每一個字，都像是在極度痛苦和絕望中，用儘最後力氣刻劃出來的，帶著一種瀕死掙紮的瘋狂和……怨懟。
“相至：”
“我恨你！”
開篇的三個字，像三根燒紅的鐵釺，狠狠紮進他的眼球，燙得他眼前一黑。
“我恨你為什麼這麼笨！為什麼連我快死了都感覺不到！為什麼在我最疼最怕的時候，你隻是像個木頭一樣站在那裡，連一句像樣的安慰都說不出來！”
“我恨這個世界！為什麼是我？我做錯了什麼？我才二十二歲，我想活下去，我想和你去看更多的風景，我想和你有一個家……可現在什麼都沒有了！什麼都沒有了！”
“太疼了……每一分每一秒都像在被淩遲……呼吸是疼的，閉上眼睛是疼的，連想著你都是疼的……我受不了了……我真的受不了了……”
“我知道我快不行了。我看著你們，媽媽，還有你，看著你們強裝鎮定的樣子，我覺得更可笑，更可悲。你們救不了我，誰都救不了我！”
“我寫不下去了……好累……黑暗要來了……”
字跡在這裡變得極其潦草、虛浮，最後幾個筆畫幾乎難以辨認，像是書寫者的意識正在被巨大的痛苦和黑暗迅速吞噬。沒有落款，沒有日期，隻有一片狂亂的、被絕望浸透的墨跡。
這……就是她最後想對他說的話？
不是溫柔的告彆，不是克製的勸慰，而是如此**、如此猙獰的恨意與絕望？
相至的腦子嗡嗡作響，像有無數隻蜂在裡麵狂舞。他無法思考，無法呼吸。那些尖銳的字句，化作實質的刀刃，在他體內瘋狂攪動。原來，她恨他。恨他的遲鈍，恨他的笨拙，恨他在她最需要的時候的無能為力。她不是在安詳中離去，而是在如此巨大的痛苦和怨恨中，被黑暗吞噬的……
巨大的愧疚、被否定的痛苦，以及一種被最親密之人憎惡的冰冷絕望，如同海嘯般將他徹底淹沒。他感覺自己的身體正在寸寸碎裂，靈魂被撕扯成碎片。他張著嘴，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨裡發出嗬嗬的、如同破風箱般絕望的抽氣聲。
原來……這一年的煎熬，這一年的痛苦，甚至不配得到她一絲一毫的溫柔。他連被她平靜告彆的資格都沒有。
他像個被抽去所有力氣的破布娃娃，癱軟在床沿，信紙從他無力的手中滑落，飄落在冰冷的地板上，寫滿怨恨的那一麵，刺目地朝上。
原來，“忘”字的背後，是這樣的深淵。
他閉上了眼睛，任由黑暗將他吞噬。或許，就這樣沉淪下去，也好……
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是一個世紀。一陣從窗外吹來的、帶著濕氣的冷風，拂動了滑落在地的信紙。
信紙，輕輕地，翻了過來。
背麵，朝上。
相至空洞的目光，無意識地掃過那片空白。
不，不是完全空白。
在那片因為紙張粗糙而顯得略暗的底色上，在那狂亂字跡的背麵透印過來的、模糊的墨痕之上，有字。
是用另一種筆，或許是更細的筆尖，以一種極其虛弱、卻異常清晰工整的筆跡，寫下的字。與正麵的瘋狂截然不同，這背麵的字，帶著一種耗儘生命最後一絲燭火般的、驚人的平靜和……溫柔。
“相至，對不起。”
“上麵那些話，不要看，不要信。那是疼痛偷走了我的理智時寫下的胡話，不是我真正想說的。”
“我怎麼會恨你呢？你是我笨拙的、珍貴的、獨一無二的小王子啊。”
“我隻是……太害怕了。害怕離開你，害怕留下你一個人。你這個連路都認不清、被人欺負了都說不利索話的傻子，沒有我，可怎麼辦啊……”
“所以，對不起，我還是把那兩個字，刻在你手裡了。”
‘亡’加上‘心’。不是要你忘記我，我知道你做不到。是我想成為你心上那個‘亡故’的存在，又自私地希望，你能帶著這份重量，替我……好好活下去。”
“替我看看明天的太陽，替我聞聞春天第一朵花的香氣，替我……走完那些我們沒能一起走的路。”
“忘了我很難，但帶著我活下去，更難。對不起，把這個最難的任務，交給了你。”
“佳琪”
“最後，再說一次，我愛你。從開始，到最後。”
相至的呼吸，徹底停滯了。
他像是被一道無聲的閃電劈中，整個人僵在那裡，連顫抖都忘記了。
原來……是這樣。
正麵是地獄，是疼痛扭曲的真相。背麵，纔是天堂，是她穿越了地獄之火，掙紮著想要留給他的、最後的溫柔與愛。
她沒有恨他。她直到最後，都在擔心他，都在為他謀劃，哪怕那謀劃是如此艱難，近乎殘忍。她把最深的絕望留給自己，把最沉重的希望，留給了他。
“嗬……呃……啊——！”
一聲壓抑了整整一年的、彷彿從靈魂最深處被硬生生撕裂出來的悲鳴，終於衝破了那被堵塞的喉嚨，衝破了那自我禁錮的牢籠。那不是野獸的嚎叫，那是心被徹底碾碎後又被人小心翼翼地、用最溫柔的方式捧起時，發出的、無法承受的哀慟。
他猛地從床沿滑落，雙膝重重砸在地板上，發出沉悶的響聲。他俯下身，額頭抵著冰冷的地麵，肩膀劇烈地聳動起來。這一次，哭聲不再是破碎的片段，而是連貫的、洶湧的、如同決堤洪水般的嚎啕。眼淚奔湧而出，滾燙地灼燒著他的臉頰，滴落在信紙背麵那溫柔而絕望的囑托上。
他明白了。
全都明白了。
那個“忘”字，從來不是告彆，是她交付給他的、最沉重的愛。是她將自已化作他心上的“亡人”，以此作為他必須活下去的、最殘酷也最深情的理由。
餘生，果真皆是淩遲。
但這淩遲，不再是無意義的折磨。它被賦予了意義——帶著她那份未能活完的生命，一起活下去。
他跪在地上，哭了很久很久，直到嗓音嘶啞，直到眼淚流乾，直到渾身脫力。窗外，鉛灰色的天空下，不知何時，飄起了淅淅瀝瀝的小雨，像是天空也在為這遲來一年的理解，落下無聲的淚水。