失夏天 遲到的錄取通知書

    遲到的錄取通知書

又一個夏天，以一種不容置疑的姿態降臨。蟬鳴聒噪，陽光熾烈，炙烤著柏油路麵，蒸騰起扭曲透明的熱氣。與一年前葬禮上那刺目的陽光不同，此刻的光線裡，少了些殘忍的意味，多了幾分漠然的、屬於季節本身的酷烈。

那份遲來的大學錄取通知書，這一次，沒有被隨意丟棄。它被相至用雙手捧著，指關節因為用力而微微泛白。牛皮紙的信封，觸感粗糙而實在，上麵印著清晰的校名和徽標——那所他們曾在某個星空下的夜晚，帶著些許不切實際的憧憬，一起用手指在地圖上圈畫過的學校。

“如果……如果我能好起來……”

“沒有如果。等你好了，我們就一起去考。聽說那裡的銀杏大道，秋天的時候，金色的葉子落下來，像下雨一樣。”

“那你可要抓緊我的手，彆被我這個路癡帶丟了。”

“放心，丟不了。我會一直看著你。”

記憶裡的對話，清晰得如同昨日，帶著少女虛弱的喘息和故作輕鬆的調侃。而今，地圖上的圈畫變成了現實的通知書，銀杏大道依舊會在秋天灑落金雨，隻是，那個說會一直看著他、牽著他的人，已經不在了。

沒有狂喜，沒有激動，甚至沒有多少如願以償的釋然。胸腔裡充斥的，是一種更為複雜的、沉甸甸的東西。像完成了一項莊嚴而殘酷的儀式，像終於攀上了一座高峰，卻發現山頂隻有凜冽的風和更廣闊的荒蕪。

母親站在他身邊，擡手用手背迅速擦過眼角，努力想擠出一個笑容，嘴角卻不受控製地向下撇著。她看著兒子沉靜的、幾乎看不出情緒的側臉，心中百感交集。這一年多，他是怎麼過來的，她比任何人都清楚。那盞深夜不熄的燈，那反複念誦文字的沙啞聲音，那一次次因挫敗而砸在牆上的拳頭，以及更深露重時，房間裡壓抑的、如同受傷幼獸般的嗚咽……所有的一切，都是為了手中這張薄薄的紙。

“佳琪……會高興的。”母親最終隻哽咽著說了這麼一句。

相至點了點頭，目光依舊沒有從通知書上移開。會的，她應該會高興吧。畢竟，這是他們曾經的約定。他隻是，代替她，來履行了。

報到那天，他起得很早。仔細地刮乾淨了下巴上冒出的青色胡茬，換上了一件乾淨的白色襯衫——是她說過，他穿白色很好看。然後，他拿起那個小巧的銀質相框，用柔軟的細棉布輕輕擦拭掉並不存在的灰塵，將它小心翼翼地放進了隨身攜帶的揹包最內層，緊挨著那本邊角磨損的《小王子》和那個裝著雙麵遺書的透明檔案袋。

他的行囊很簡單，幾件換洗衣物，一些生活必需品，以及這三件重於他整個世界的“遺物”。

大學校園比他想象中更大，也更喧囂。拖著行李箱的新生們臉上洋溢著對未來的好奇與興奮，陪同的家長們絮絮叨叨地叮囑著，各個社團的招新攤位前擠滿了人，音響裡播放著節奏明快的流行音樂……一切都充滿了蓬勃的、屬於青春的生命力。

相至背著包，沉默地穿行其中。他像一個誤入彩色默片的黑白剪影，與周圍的一切格格不入。喧鬨的聲音落在他耳中，像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。他的世界，依舊是安靜的，隻有他自己的心跳，和揹包裡那張照片無聲的注視。

辦理完繁瑣的入學手續，他拒絕了熱情學長的引導，拿著剛剛領到的校園地圖，開始了獨自的“巡禮”。

他走得很慢，目光掠過一棟棟紅色的磚石建築，掠過寬闊的草坪，掠過波光粼粼的未名湖。每到一個地方，他都會停下腳步，從揹包裡拿出那個銀質相框，舉在身前，讓照片裡的她，也“看”著眼前的景象。

然後，他開始低聲地、自言自語。

“佳琪，我們到了。”他站在氣勢恢宏的圖書館前，仰望著高聳的台階和巨大的玻璃幕牆，“你看，這就是圖書館，比我們想象的還要大。你說過，要和我一起在這裡刷夜複習的……”

聲音很輕，幾乎隻有他自己能聽見。但他的嘴唇在動，表情帶著一種近乎虔誠的專注，彷彿真的在與人對話。

他沿著那條著名的銀杏大道慢慢走著，雖然此時樹葉尚是濃鬱的綠色。“這就是那條路。秋天的時候，葉子會變黃，落下來，像你說的，像下雨一樣。”他頓了頓，側過頭，對著相框輕聲說，“可惜，現在看不到。不過沒關係，秋天……我再帶你來。”

風吹過樹梢，綠葉沙沙作響，像是在回應他的低語。

走到教學樓前，他看著抱著書本匆匆走過的學長學姐，眼神有些恍惚。“要上課了。不知道這裡的老師講課快不快……你知道的，我跟起來，可能還是會有點吃力……”他的聲音裡帶著一絲不易察覺的澀意，像是在尋求安慰，又像是在陳述一個事實。

他甚至找到了他們曾經在地圖上圈畫過的那片小樹林，林中有石桌石凳。“看，這裡和圖片上一樣安靜。以後……我可以來這裡看書。讀給你聽。”

他就這樣，走遍了校園的每一個角落。在食堂，他會說“這裡的糖醋排骨好像沒有你做的好吃”；在操場，他會說“以後早上，我可以來這裡跑步”；在宿舍樓下，他會仰頭看著那扇屬於他的窗戶，說“以後，我就住在這裡了。”

每一句低語，都像是一根細針，輕輕刺破現實的薄膜，讓那個存在於過去和記憶中的她，短暫地、虛幻地介入到他此刻的生活裡。這行為本身帶著一種病態的執念，卻也成了他在這陌生環境中，唯一能感受到的、與她的連線，是他對抗龐大孤獨感的唯一方式。

周圍偶爾有人投來異樣的目光，看到一個清瘦的男生舉著相框喃喃自語，難免覺得奇怪。但他渾然不覺，或者說，根本不在意。他的世界裡，評判的標準早已改變，外界的目光無法觸及他內心那座由悲傷和承諾構築的堡壘。

傍晚時分，他獨自坐在湖邊的一張長椅上。夕陽將湖麵染成溫暖的橙紅色，微風拂過，泛起粼粼波光。他從揹包裡拿出《小王子》，翻到夾著書簽的那一頁，開始磕磕絆絆地朗讀。聲音依舊不夠流暢，偶爾會卡頓，會念錯，但他堅持著，一字一句。

“……如果你馴服了我，我的生活就一定會是歡快的。我會辨認出一種與眾不同的腳步聲……”

讀到這裡，他停了下來。擡起頭，望著被夕陽浸染的天空，輕聲對著身邊的空氣說：“佳琪，我好像……有點明白，‘馴服’是什麼意思了。”

就是你走後，我的世界，再也無法恢複到從前的模樣。你的存在，如同馴服了狐貍的小王子，使我與世界上其他千萬個聲音、千萬種景色區彆開來。你的腳步聲，你的金發，你的一切，都成了我獨一無二的悲傷和……財富。

夜幕緩緩降臨，校園裡的路燈次第亮起。相至將相框和書小心翼翼地收回揹包，拉好拉鏈，彷彿將一整個虛幻的世界重新妥帖地收藏起來。

他站起身，最後看了一眼在暮色中沉靜的湖麵，然後轉身，向著那棟亮起燈火、即將容納他未來四年生活的宿舍樓走去。

背影在漸濃的夜色裡，依舊孤單，卻似乎比一年前，多了一絲極其微弱的、幾乎無法察覺的，向著未知前行的力量。

他來了。帶著她的照片，他們的約定，以及心上那個永恒的亡人。

在這所他們夢想過的大學裡，他將繼續他那場漫長而孤獨的、一個人的對話，和一場代替兩個人活下去的、沉默的遠征。