屍憶破案局 第1章 開始
-
第七百三十一天。
這個數字像鏽蝕的鐵釘，楔進林深的太陽穴，隨著脈搏一下下鈍痛。窗外，城市浸在淩晨四點粘稠的墨黑裡，隻有零星的燈火像不肯瞑目的眼，固執地亮著。
辦公室裡隻剩下儀器運轉的低微嗡鳴，還有他自己粗重得有些狼狽的呼吸聲。汗珠沿著額角滾落，砸在冰冷的金屬桌麵上，碎成一片小小的水漬。他死死攥著一支記號筆，指節因為過度用力而泛出青白，筆尖懸在一麵巨大的白板前，微微顫抖。
白板上密密麻麻寫滿了字，貼滿了照片，畫滿了箭頭，構成一個名為“第987案”的迷宮。線索龐雜，邏輯鏈在幾個關鍵節點反覆斷裂，像一盤打翻的散沙，怎麼也聚攏不成型。受害者的臉——一個笑容靦腆的送奶工——在照片裡安靜地看著他。
已經三十七個小時。循環還在繼續。
送奶工最後時刻的驚恐像潮水，一遍遍沖刷林深的神經。冰冷的金屬觸感抵住後腦，清晨冷冽的空氣灌入肺葉的刺痛，還有那一聲悶響……以及隨後無邊無際、迅速吞冇一切的黑暗。
每一次循環結束，那黑暗都像是要連他一起徹底吞噬。
他喉嚨裡發出一聲壓抑的低吼，像是受傷的困獸，猛地將記號筆摜在白板上。筆彈飛出去，撞在牆上，發出清脆的碎裂聲。
不行。還不夠。必須抓住點什麼。任何一點東西！
他雙手撐住桌麵，指甲幾乎要摳進合成木板裡，閉上眼睛，強迫自己再次沉入那片令人作嘔的記憶深淵。過濾掉受害者的恐懼，忽略掉生理性的劇痛，集中全部精神，去捕捉……聲音。
背景音。一定有被忽略的背景音。
第四次。第十一次。第二十三次……
汗濕的襯衫冰冷地貼在他的後背上。
……有了。
極其微弱，幾乎被心跳和呼吸掩蓋。但在記憶循環那精確到毫秒的重複裡，他抓住了。一聲極輕微的、帶有特定節奏的“噠…噠噠”，像是某種金屬物件無意識地敲擊著什麼硬物，短暫到可以忽略不計。
是凶手的手指？他口袋裡裝著的東西？
林深猛地睜開眼，佈滿血絲的眼睛裡爆開一絲精光。他撲到電腦前，手指顫抖卻迅疾地調出全市所有登記在冊的、使用特定類型金屬義肢或習慣佩戴某種金屬戒指的人員名單，將範圍縮小到與案件可能相關的時間地點。
螢幕上的數據瀑布般重新整理。
然後，一個名字跳了出來。張建軍，退伍工兵，因事故失去右手食指和中指，安裝了輕型鈦合金義指，有暴力前科，居住地距案發地點僅一點三公裡。檔案備註：習慣性焦慮時，會用義指敲擊桌麵。
就是他。
林深抓起外套和車鑰匙，衝出辦公室的門，幾乎是翻滾著跌入電梯。冰冷的金屬廂壁映出他蒼白憔悴、卻因極度興奮而扭曲的臉。
抓捕過程毫無懸念。當他在那間瀰漫著泡麪味和汗臭的出租屋裡，用沙啞得不像話的嗓子說出“你敲擊義指的習慣出賣了你”時，對麵那個高大的男人像是被抽掉了脊梁骨，瞬間癱軟下去。
淩晨五點四十分，嫌疑人簽字畫押。
循環……停了。
那楔入腦髓的第七百三十一根釘子，啵的一聲，被拔了出去。巨大的空虛和疲憊海嘯般襲來，林深晃了一下，扶住審訊室冰冷的門框才站穩。額角的血管仍在突突地跳，但那種瀕臨崩潰的尖銳壓力消失了。
他拖著灌了鉛的雙腿回到辦公室，窗外天際已經透出一點可憐的灰白。白板上送奶工靦腆的笑容似乎也輕鬆了些。
“987。”林深看著那個數字，聲音乾澀得像是砂紙摩擦。
還有多少？這詛咒，什麼時候是個頭？
他癱進椅子裡，甚至冇力氣去倒一杯水。辦公室的門被輕輕推開，一股新鮮咖啡的濃鬱香氣飄了進來，驅散了些許熬夜帶來的陳腐氣味。
江雨端著兩杯冒熱氣的咖啡走進來，將其中一杯放在他桌上。“喏，雙份糖漿，齁死人的那種。”她的聲音總是帶著點活力，像清晨的陽光，試圖驅散這裡的陰霾，儘管她的眼圈也透著倦色。
她是三個月前調來的，上麵說是給他這個“傳奇”打下手，學習經驗。年輕，敏銳，帶著一種未被常年接觸罪惡所磨滅的真誠，有時候有點莽撞，但眼神乾淨得讓他偶爾會下意識地避開。
“謝了。”林深接過杯子，溫度透過紙杯熨燙著他冰涼的指尖。
“又一樁。”江雨看著白板上那個巨大的“987”，語氣裡是毫不掩飾的欽佩，還有一絲不易察覺的擔憂，“老林，你是不是又連續熬了兩三天？鐵打的也受不了啊。”
林深冇說話，隻是大口喝著滾燙的咖啡，甜膩的液體劃過乾痛的喉嚨，帶來一點虛假的慰藉。
“你這本事……”江雨搖搖頭，像是無法理解，“簡直像是被害者親自抓著你的手，告訴你答案。真的，神了。”
林深嘴角扯動一下，露不出笑。不是他們告訴我答案，是我被迫活在他們最後的恐怖裡，直到瘋掉，或者找到答案。但他從不說。這是烙在他靈魂深處的秘密，一座孤絕的監獄。
桌上的內部通訊電話突然尖銳地響起，打破了這短暫的平靜。林深皺了皺眉，這個時候？
他拿起聽筒。“喂，刑偵支隊林深。”
電話那頭的聲音是局裡值班的老王，但此刻卻透著一股極其不自然的緊繃和怪異，甚至帶著點不知所措的結巴：“林…林隊？你…你現在能不能……立刻來一下一號解剖室？”
“解剖室？有新案子？”林深的眉頭擰得更緊。剛結案，身體和精神都在懸崖邊上，又來？
“是…是的。但是……這個……情況有點……”老王語無倫次，彷彿受到了極大的驚嚇，“你得……你得親自來看一下。立刻！馬上！哦，對了，”他像是突然想起什麼天大的要緊事，聲音猛地拔高，“叫上江雨！一起過來！”
叫上江雨？這不符合程式。通常隻有負責案件的核心人員纔會在第一時間進入解剖室。
林深的心往下一沉。一種極其糟糕的預感，毫無來由卻冰冷刺骨，瞬間攫住了他。他看了一眼旁邊正疑惑地望著他的江雨。
“走。”他放下電話，聲音陡然變得沙啞而急促，甚至來不及解釋，起身就往外走。
“怎麼了？”江雨趕緊放下咖啡杯，跟上他的腳步。
“不知道。老王電話，解剖室，新案子。點名要你也去。”林深語速很快，腳步更快，幾乎是奔跑著穿過走廊。冰冷的熒光燈管在頭頂飛速掠過，拉長他們搖曳的身影。
越是靠近走廊儘頭那扇熟悉的不鏽鋼大門，那股莫名的不安就越是洶湧。老王從未用那種聲音說過話，像是活見了鬼。
一號解剖室的門虛掩著，裡麵透出冰冷到慘白的光。濃重的消毒水氣味混合著一種……難以言喻的、冰冷的鐵鏽味，瀰漫在空氣裡。
林深深吸一口氣，猛地推開了門。
一切似乎都和往常一樣。無影燈將中央的不鏽鋼解剖台照得雪亮，反射著刺目的光。穿著藍色防護服、戴著口罩和橡膠手套的法醫老趙站在台子一側，幾個技術隊的同事站在旁邊，手裡還拿著相機和一些取證工具。
但所有人的動作都凝固了。
像是一出蹩腳的默劇，演員們被按下了暫停鍵。他們僵立在原地，臉色是一種統一的、駭人的慘白，眼神發直，充斥著無法置信的驚駭，齊刷刷地望向解剖台。
老王站在門邊，看到林深和江雨進來，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼，卻隻發出一點“嗬嗬”的氣音，手指顫抖地指向解剖台。
一種毛骨悚然的寒意順著林深的脊椎急速爬升。
他的目光越過凝固的人群，落在那張冰冷的解剖台上。
台上躺著一個人。覆蓋著標準的白布，隻露出了頭部和一隻無力垂落的手。
那張臉——
林深的呼吸猛地停了。心臟像被一隻冰冷的鐵手狠狠攥住，然後驟然捏緊！
每一寸輪廓，每一道線條，甚至是額角那道小時候爬樹摔傷留下的淡疤，還有下巴上那顆微小的黑痣……
分毫不差！
那是他的臉！
躺在解剖台上，毫無生氣，麵色是死人纔有的青灰，雙眼緊閉的人——
是他自己！
世界的聲音瞬間消失，被一種尖銳的耳鳴取代。血液似乎凍結在血管裡。林深感到一陣天旋地轉，不得不伸手死死抓住門框，指甲幾乎要掐進金屬裡，才能勉強支撐住身體。
他聽見身邊江雨倒抽一口冷氣，聲音尖利得變了調，然後是一連串無法成句的、破碎的音節：“這……他……老林……你……怎麼會……”
她看看台上的屍體，又猛地轉頭看向身邊的林深，眼睛瞪得極大，瞳孔因為極致的恐懼而收縮著，臉色瞬間變得比台上的屍體好不了多少。
法醫老趙似乎終於從巨大的震驚中找回了一絲神智，他的眼神在林深和屍體之間瘋狂搖擺，聲音乾澀得像是砂輪摩擦：“林隊……我們……我們覈驗了三次……指紋、虹膜掃描、甚至初步的dna快速比對……都……都顯示……”
他嚥了口唾沫，艱難地吐出那幾個字：
“是……是你。”
“死亡時間初步判定，大約在……在昨晚十一點到今天淩晨一點之間。死因……”老趙的聲音低了下去，帶著一種見了鬼的顫抖，“現場初步勘查和體表檢查……顯示是……自殺。”
自殺？
未來的我……自殺？
林深的大腦一片空白，無法處理這荒謬絕倫、足以摧毀一切現實感的資訊。而就在這極致的混亂和駭然中，那股熟悉的、冰冷粘膩的感覺——如同無數滑膩的毒蛇，驟然從他的後腦鑽入，蠻橫地湧入他的意識！
又來了！
毫無征兆！強製開啟！
新的記憶循環！
眼前的景象開始模糊、扭曲、溶解。解剖室冰冷的燈光，同事們駭然的麵孔，江雨驚恐的眼神，台上那具屬於自己的屍體……一切都在迅速褪色、遠離。
取而代之的，是另一種視角——
他（或者說，“他”）正站在一麵鏡子前。
鏡子裡映出的，正是他自己那張臉，活生生的，但表情卻是他從未見過的陌生。一種極致的冷靜，冰封之下又翻湧著某種令人膽寒的狂熱，眼睛裡閃爍著某種非人的、決絕的光。
然後，他看見鏡子裡的“自己”，嘴角極其緩慢地向上扯起一個怪異到令人毛骨悚然的弧度。
他聽見“自己”的聲音，清晰、冷靜、卻帶著一絲鬼氣森然的詭譎，一字一句地，穿透了時空的阻隔，砸進他的耳膜深處：
“記住，下一個要殺的是你現在的搭檔。”
話音落下。
冰冷的恐懼，比解剖室的寒氣更刺骨千倍，瞬間攫獲了林深的每一寸血肉，每一個細胞。
他猛地抬頭，視線越過正在消散的記憶幻影，本能地、不受控製地，看向身旁——
江雨也正看著他，臉上血色儘失，那雙總是明亮的眼睛裡，此刻隻剩下純粹的、無法理解的、深淵般的驚恐。
四目相對。
空氣凝固成了堅冰。
-