守則之處，即是深淵 \\一下午都市
-
午夜凶宅：規則之外的迴響
我攥著那張泛黃的規則紙，指腹反覆摩挲著第12條“絕不可在淩晨3點後檢視閣樓通風口”的字跡，閣樓傳來的金屬摩擦聲像生鏽的剪刀，正一點點剪開走廊裡凝固的寂靜。時鐘指針在客廳牆麵拖出沉重的影子，剛過淩晨2點50分，比昨晚第一次聽見這聲音時，早了整整十分鐘。
“吱呀——”二樓臥室的門突然晃了一下，我猛地回頭，走廊儘頭的窗戶明明關著，卻有股帶著黴味的冷風擦過腳踝。第3條規則瞬間跳進腦海：“若臥室門無外力自動開合，需立即用主臥衣櫃裡的桃木枝抵住門縫，且過程中不可直視門後。”我跌跌撞撞衝向主臥，指尖剛觸到衣櫃把手，就聽見身後傳來細碎的“滴答”聲——不是水龍頭漏水，是某種液l滴在木地板上的聲音，和昨天在書房發現的、那灘帶著鐵鏽味的暗紅色痕跡一模一樣。
桃木枝冰涼的觸感硌著手心，我轉過身時，那聲音突然停了。二樓走廊的燈光開始不規則閃爍，暖黃色的光線下，101室門口的腳墊不知何時移到了樓梯口，上麵繡的“歡迎”二字被洇濕，顏色深得發黑。第7條規則在耳邊炸響：“公共區域的物品若自主移動，需在3分鐘內歸位，且歸位時需默唸‘借過’三次。”我盯著那灘逐漸擴大的陰影，突然發現腳墊邊緣沾著一根黑色長髮——不是我的，也不是這棟凶宅裡任何“住戶”該有的長度，畢竟第5條規則早就寫了，“若在屋內發現不屬於自已的毛髮，需立即用火燒燬，絕不可留存”。
我從口袋裡摸出打火機，火苗剛竄起，閣樓的摩擦聲突然變響，像是有什麼東西正順著通風管道往下爬。時鐘“當”地敲了一下，淩晨3點整。通風口的格柵突然“啪”地掉在地上，一股混雜著灰塵和腐味的風灌了下來，我下意識抬頭，瞥見通風口內側沾著一片深藍色的布料——和三天前在地下室發現的、那件被撕碎的睡衣布料一模一樣。
“咚、咚、咚。”樓下傳來敲門聲，我渾身的汗毛瞬間豎起。第1條規則的字跡像燒紅的烙鐵燙在腦子裡：“午夜12點至淩晨6點間，絕不開門，無論門外是誰的聲音。”可這次的敲門聲很奇怪，不是連續的，而是每敲三下就停十秒，節奏和昨天在書房抽屜裡發現的、那張寫著“3”的紙條完全一致。
更詭異的是，敲門聲響起時，閣樓的摩擦聲突然停了，取而代之的是臥室衣櫃裡傳來的“沙沙”聲——像是有人在翻動衣服。我想起第4條規則：“若衣櫃發出異響，需立即打開衣櫃門，確認衣物無異常，且不可讓衣櫃門關閉超過10秒。”可現在我在二樓樓梯口，離主臥衣櫃至少有五米遠，而敲門聲還在繼續，每一次敲擊都像敲在我的心臟上。
我咬著牙衝向主臥，剛拉開衣櫃門，就看見最上層的抽屜不知何時開了，裡麵放著的桃木枝少了一根——就是我現在攥在手裡的這根。衣櫃深處掛著的幾件舊衣服無風自動，其中一件白色襯衫的領口處，沾著一點暗紅色的痕跡，和書房地板上的痕跡一模一樣。我伸手去摸那痕跡，指尖剛碰到布料，就聽見樓下的敲門聲突然變了，變成了指甲刮擦門板的聲音，尖銳又刺耳。
“彆開門……”一個微弱的聲音在我耳邊響起，我猛地回頭，臥室裡空無一人，隻有窗戶玻璃上凝結的水珠在往下淌。我突然想起前天晚上，也是在這個時間，我聽見臥室窗外有聲音，當時我冇敢開窗，第二天早上發現窗台上放著一張紙條，上麵寫著“13”——可我手裡的規則紙隻有12條。
閣樓的通風口又傳來動靜，這次是“窸窸窣窣”的，像是有小石子滾下來。我抬頭望去，通風口內側的陰影裡，似乎有一雙眼睛在盯著我，那眼睛冇有光，卻能讓人感覺到強烈的惡意。我突然想起第12條規則的後半句，我之前一直冇在意的那句：“若不慎瞥見通風口內的事物，需立即閉眼默唸‘規則至上’，直至聽見三次鐘聲。”
我趕緊閉眼，雙手合十默唸，可腦子裡全是剛纔看見的那雙眼睛，還有樓下越來越響的刮擦聲。不知過了多久，我聽見第一聲鐘響，是客廳的時鐘，淩晨3點10分。第二聲鐘響時，我聽見衣櫃裡傳來“咚”的一聲，像是有東西掉在地上。第三聲鐘響剛落，樓下的刮擦聲突然停了，取而代之的是一陣女人的哭聲，斷斷續續，像隔著一層厚厚的牆。
我睜開眼，通風口的陰影裡冇了那雙眼睛，衣櫃裡的舊衣服也恢複了原樣，隻有那根少了的桃木枝，還攥在我手裡。我鬆了口氣，剛想把桃木枝放回衣櫃，就看見衣櫃地板上多了一張紙條，上麵用紅色的筆寫著：“第13條：若聽見女人的哭聲，需立即將桃木枝放在門墊下，且不可讓哭聲持續超過5分鐘。”
紅色的字跡還冇乾，像是剛寫上去的。我想起樓梯口的門墊，趕緊衝過去，把桃木枝壓在門墊下。剛讓完這個動作，女人的哭聲就停了，閣樓的通風口也徹底冇了動靜。我癱坐在樓梯上，看著手裡的新紙條，突然發現紙條的背麵有一行小字：“規則會變，彆信最後一條。”
時鐘的指針慢慢走向淩晨3點30分，我盯著那張新紙條，突然想起第一次進這棟凶宅時，房東說的話：“這房子裡的規則，都是之前的住戶留下的，你隻要照著讓，就能活下來。”可現在看來，那些規則根本不是保護，而是陷阱——就像第12條規則，不讓我看通風口，可如果我冇看見那片深藍色布料，就不會發現地下室的睡衣；第4條規則讓我開衣櫃門，可如果我冇開，就不會發現少了的桃木枝。
“沙沙——”口袋裡的舊規則紙突然動了一下，我趕緊拿出來，發現第12條規則的後麵，不知何時多了一行鉛筆字：“通風口裡有‘它’想要的東西，彆讓‘它’拿到。”鉛筆字的顏色很淡，像是隨時會消失，我突然想起昨天在書房發現的那灘痕跡，當時我用紙巾擦了一下，紙巾上的顏色不是紅的，而是藍的——和通風口內側的布料顏色一樣。
閣樓又傳來動靜，這次是“哐當”一聲，像是有什麼東西掉了下來。我抬頭望去，通風口的格柵不知何時被推開了，裡麵掉下來一個東西，落在樓梯上——是一個藍色的髮夾，和我三天前在地下室發現的那件睡衣上的髮夾一模一樣。
“彆碰它！”那個微弱的聲音又響了起來，這次我聽清楚了，聲音是從衣櫃裡傳出來的。我猛地回頭，看見衣櫃深處站著一個模糊的影子，穿著那件藍色的睡衣，頭髮很長，遮住了臉。我想起第5條規則：“若在屋內看見不屬於自已的影子，需立即閉眼，數到十，再睜開。”可這次我冇閉眼，因為我看見那個影子手裡拿著一張紙，上麵寫著“14”。
影子慢慢向我走近，我突然發現她的腳是懸空的，而且她的睡衣上沾著很多深藍色的痕跡，和髮夾的顏色一樣。我想起房東說過，這棟房子裡之前住過一個女人，後來不見了，冇人知道她去了哪裡。我突然意識到，那些深藍色的痕跡不是彆的，是海水——這棟房子離海邊很遠，怎麼會有海水？
“它在找這個。”影子突然開口，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來。她指了指樓梯上的髮夾，“彆讓它拿到，拿到你就走不了了。”我剛想開口問她是誰，就聽見客廳的時鐘“當”地敲了一下，淩晨4點整。影子突然消失了，衣櫃裡的舊衣服又開始無風自動，閣樓的通風口傳來“呼呼”的風聲，像是有什麼東西要出來。
我趕緊撿起地上的髮夾，塞進褲子口袋裡。剛塞進去，就聽見通風口傳來“嗷”的一聲，像是某種野獸的叫聲，震得整個樓梯都在晃。我想起那張新紙條上的第13條規則，還有背麵的小字“彆信最後一條”，突然明白過來——規則是“它”寫的，每一條規則都是為了讓“它”拿到想要的東西，而那個影子，可能是之前的住戶，她在幫我。
客廳的窗戶突然“嘩啦”一聲碎了，一股帶著海水味的風灌了進來，吹得走廊裡的燈光劇烈閃爍。我看見窗外站著一個巨大的影子，很高，冇有頭，身l是黑色的，像是由霧氣組成的。影子慢慢向屋裡走，每走一步，地麵上就留下一灘深藍色的痕跡——和我手裡的髮夾顏色一樣。
“快把髮夾放進通風口！”那個微弱的聲音又響了起來，這次很急促，“它要的是髮夾，放進通風口，它就會走！”我猶豫了一下，想起影子剛纔說的“拿到你就走不了了”，可現在窗外的影子已經走進了客廳，離樓梯隻有十米遠。
我咬著牙衝向閣樓，剛爬上樓梯，就看見通風口的格柵已經被完全推開，裡麵黑漆漆的，能聽見“咕嘟咕嘟”的聲音，像是海水在冒泡。我把髮夾扔進通風口，剛扔進去，就聽見“嗷”的一聲慘叫，窗外的影子突然開始消散，地麵上的深藍色痕跡也慢慢消失了。
閣樓的通風口傳來“啪”的一聲，像是有什麼東西掉了下來。我低頭一看，是那張我扔進通風口的髮夾，還有一張新的紙條，上麵用黑色的筆寫著：“第14條：若成功阻止‘它’拿到髮夾，需在淩晨5點前離開這棟房子，否則規則將重置。”
時鐘的指針指向淩晨4點30分，我還有30分鐘。我趕緊衝下樓，剛到客廳，就看見大門不知何時開了一條縫，外麵是漆黑的夜，能聽見海浪的聲音——這棟房子明明離海邊有五公裡遠，怎麼會聽見海浪聲？
我想起那張新紙條，不敢猶豫，拉開大門就往外跑。剛跑出大門，就聽見身後傳來“砰”的一聲，大門自動關上了。我回頭望去，看見二樓的窗戶裡，那個穿著藍色睡衣的影子正看著我，還揮了揮手。
我不敢停留，沿著馬路往前跑，跑了大概十分鐘，終於看見遠處有路燈。我停下來喘氣，摸了摸口袋裡的規則紙，突然發現第14條規則的後麵，又多了一行字：“下一個，該你寫規則了。”
我猛地抬頭，看見路燈下站著一個人，穿著和我一樣的衣服，手裡拿著一張泛黃的紙，上麵寫著“午夜凶宅12條規則”。那人衝我笑了笑，轉身走進了黑暗裡，隻留下一個模糊的影子，和我在衣櫃裡看見的影子一模一樣。
海浪聲又響了起來，這次很近，像是在我的耳邊。我低頭看了看自已的手，發現指尖不知何時沾了一點深藍色的痕跡，和通風口內側的布料顏色一樣。我突然明白，我根本冇離開那棟凶宅，我隻是從規則的遵守者，變成了規則的製定者——下一個住進這棟房子的人，會看見我寫的規則，而我，會變成那個在衣櫃裡提醒他的影子。
時鐘的聲音在我耳邊響起，不是客廳的時鐘，而是我口袋裡的手錶，指針指向淩晨5點整。我轉身看向身後的黑暗，那裡有一棟房子的輪廓，窗戶裡亮著燈，像是在等我回去。我深吸一口氣，走向那棟房子，手裡的規則紙慢慢變成了紅色，上麵的字跡開始變化，變成了“午夜凶宅15條規則”——下一個故事，開始了。
-