雙青燈 栗子和紅薯
栗子和紅薯
這個冬天像是會打人似的，人們一出門就縮著個脖子，手也不拿出來，兩隻袖口相接胳膊交插一塊，脖子上圍個圍巾，耳朵上掛個耳暖，個子高的人這樣穿像隻雪糕，個子低的像隻熱狗饅頭。
溫染抱著熱水瓶暖手，吐著哈氣想象自己是噴火龍。
這節課是體育，湊巧的是文二居然能和理**班上課，這個怎麼想都不可能的事，居然就這樣巧合的發生了，還是在霍笛請假的這一天。
溫染可能意識到自己的行為有些傻，便走到一邊，問藍婧：“霍笛到底去哪兒了？”
“乾嘛，找我們家霍笛什麼事？”
藍婧就是要繞圈子。
“哎呦還你們家，你不告訴我也沒關係，我有手機。”
溫染騰出一隻手，準備拿手機。
藍婧開了口：“今天她爸忌日。”
溫染一愣，把手機放回兜裡。“哦。”
11月23
日這天，天還沒亮，老太太起床煮了塊四四方方的肉，買了兩隻圓饅頭、鞭炮和燒紙。
昨天夜裡下了小雪，才剛剛將地鋪上一層就停了，霍笛起床的時候隻有菜壇子上有點痕跡。
今天是這一年裡，家裡的氣氛最為濃重壓抑的時刻，倆人沉默寡言。吃過飯後，霍笛騎上小電車，老太太挎個竹籃坐在後麵。
如果生在在農村，你根本看不到一塊空著的，沒有種植痕跡的土地，因為農民視它們如寶貝，每年秋季的收成足夠未來一年家人裡的糧食。俗話說靠山吃山，土地流進血液裡，咳出的血都帶著土褐色。
連片的土地被切割成方形，平均的分給每門每戶。有的開春種了花生，到秋季葉黃葉落開始收割，現在冬天，地裡一片淒涼寂冷，枯草一點。有的種了冬麥，地裡冒著一點青綠。
墓碑在空曠的土地上赫然矗立，被草藤依靠纏繞。這是霍家祖墳。
霍笛幫著把雜草清理到一邊，老太太跪在碑前空地上，拿樹枝畫了個圈，圈裡放著方塊肉和饅頭。
霍笛撕開長炮，到遠地方伸展開來。
老太太開始燒紙，霍笛點炮，引子冒出火星後她緊張的趕緊扔掉，跑到老太太身後跪下。
炮聲在空地上乍然震響，劈裡啪啦將冷寂的空中甩出一條裂痕，硝煙味彌漫，飄零。隨著霍笛三個下跪，聲音逐漸遞減。
霍笛看著眼前的墓碑，明明拜的是兩個人，麵前卻隻有一個墓碑，墓碑上寫：父，霍勝明，子，霍咎。
於2003年11月23日合並下葬，霍勝明享年59歲，霍咎享年27歲。
老太太已經模糊了眼眶，霍笛心裡發酸不言，隻默默收拾東西，然後把她攙扶起來，上了車。
回去途中隱隱下著小雪，老態龍鐘的常識文感知力比年輕人差些，大片雪花落下時她才感到冰涼。
她眺望遠處，嗓音是人的年輪：“我記得那年，也是這樣的雪。”
枯如冬草的手接了一片雪花，小雪轉大雪，漫天飄零，那個年輕的常識文站在院子裡，也是這樣伸著青蔥細指接下一片冰花。
那天是她丈夫霍勝明去世的日子，因為癌症，霍勝明被苦苦折磨兩年，在這樣祥和的早上閉上了眼，長睡不起。
三歲的霍笛一身孝服，安安靜靜坐在霍勝明的棺槨旁，以往的小孩看到這些都會感到怕，可是她不哭不鬨。
同天下午，村裡人傳來噩耗，跌跌撞撞地跑進家門，為這悲哀雪上添霜。
“霍咎死了！大娘你兒子被人打死了！”
霍咎天生好賭，霍笛她媽離開他一半原因就是因為賭博。
一天裡死了兩個人，這樣的事在村裡都少見，霍笛隻記得，那天家裡湧來了很多人，在她的視角下幾乎要把院子站滿，擡頭就是臉，低頭就是鞋，這些人到了晚上也久久不散，長大後才知道，那是來幫忙的。
那天沒人能感同身受常識文的絕望，她像是裸身泡在冰天雪地裡，河麵飄著兩具至親的屍體。她離死也就一步的事，她那樣瘦小的身板卻硬生生挺了過來。
她看著地上的霍笛，雙眼迷茫。
因為霍笛，還有霍笛，所以她不能死，就算隻有一口氣，也要吊著。
到了家，霍笛把老太太鼻涕橫流的臉拿熱手巾擦了擦，屋裡開著空調，空氣一會就暖活了，老太太有了睏意，霍笛讓她躺下睡會兒。
“傻帽啊傻帽。”霍笛手掌抓著霍傻帽肚子，舉在麵前，垂著眸子，陷入自己的悲傷中。剛想問“你媽呢？”，就想到這傻帽是前排王奶家母貓下的崽，人家媽就離她幾百米。
霍笛喃喃自語：“可是我想我媽了，她真的不要我了嗎？”
霍傻帽亂瞅，明顯給不了答案。
下一秒，手機振動，霍笛抽出手把手機拿出來，是藍婧給她發的訊息：溫染想你了。
“你想她了？”藍婧隻是隨口一問。
“是啊，我想她了。”
這句話要是讓霍笛聽見，指不定有多高興呢，藍婧為她感到可惜。
然後藍婧掏出手機，偷偷將這份情意轉達給霍笛：溫染想你了。
再配上一張賤兮兮的表情包。
雖然說者無意聽者有心，但也足夠了，足夠溫暖她這顆微微微微微冷的心。
td：等著。
走之前她把空調溫度調低點，不會讓老太太太熱也不會太冷，不放心把傻帽放家裡，所以揣在兜裡，騎上小電車揚長而去。
她們已經上了三節課下課了，這個時間點快吃飯了，估摸著她們也該餓了。
藍婧得到第一訊息趕忙跑到文科樓。
“真的來了？來上課嗎？”溫染問藍婧。
“不會的，來看我們，估計帶了好吃的。”以藍婧對霍笛的瞭解，肯定不會空著手。
“走唄走唄。”趙晴搖頭晃腦。
四個人到了大門口，抱著欄杆，居然有點純獄風。霍笛款款到來。
果然不出藍婧所料，霍笛拿著兩袋糖炒栗子過來，先是給了趙晴一袋，藍婧和林舒板被吸引過去，然後再把另一袋給溫染，這樣就沒人來搶了。
“藍婧說你想我了。”霍笛笑說。
“是啊。”溫染說，“但是你就不怕藍婧騙你啊。”
“哼哼，不怕，藍婧騙我騙的多了，我能分辨出來。”
“我猜你是真的想我了，所以我來了。”
霍笛從口袋裡掏出一個包裝精緻的烤紅薯，塞給她暖暖手。
“霍笛，你這人真好。”
“你們倆是背著我們談了嗎？該走了，快上課了。”趙晴打擾氛圍。
“回去的時候跑慢點，我也走了。”霍笛依依不捨。
溫染衝她笑笑：“好。”
霍笛回到家，老太太還沒醒，估計得睡上一段時間，霍笛做了兩張卷子，最近她一直在練答題速度，現在已經可以四十五分鐘左右做完一張數學卷，正確率也提升了百分之五。然後把晚上家教的內容再做個概括，就沒什麼事了。
她去廚房轉了轉，目光落在方塊肉上，這方塊肉半生不熟，隻簡單被煮了一下，瘦肉很柴，像這樣的肉在家裡最難消滅完。
所以她準備做成梅菜扣肉，老太太喜歡吃甜的，但有時候血糖偏高，所以這道菜隻有每年過年她才做。
老太太醒來的時候聞到一股香甜味，心情也沒那麼差了。
飯菜都在鍋裡保溫，霍笛在堂屋玩手機，老太太從裡屋出來：“吃飯吃飯，我餓了。”
霍笛莞爾一笑：“好，你在屋裡坐著吧外麵冷，我把飯菜端過來。”
光聞味道老太太就知道是梅菜扣肉，臉上笑著，眼睛明亮。
老太太習慣了湯汁拌飯，準備拿勺子舀點湯澆米飯上，被霍笛半路截胡：“不允許，能讓你提前吃梅菜扣肉就不錯了，不允許。”
“小氣。”
“嘿！你這老太太。”
家裡分工明確，霍笛做飯老太太刷碗，霍笛站她旁邊，欲言難止，張開的嘴猶豫半天又閉上。
“你下巴脫臼了？乾嘛呢，有事說事。”老太太說。
“有沒有我媽照片，我要看。”
“沒有。”老太太斬釘截鐵。
“那我媽叫什麼你總得知道吧。”
“這麼多年了我哪兒知道，我都快老年癡呆了。”老太太裝傻也是很有本事的。
“你要是沒什麼事就去寫卷子，關於你媽的所有事我都不知道，就算知道也不會告訴你。”
“為什麼？”
“因為我愛你。”
突如其來，不合時宜的話也是張口就來。
霍笛笑噴。
“你怎麼這樣。”霍笛邊笑邊說。
“怎麼樣？”老太太去擦手，霍笛像個跟屁蟲一樣，走到哪兒黏到哪兒。
“愛你的每一樣。”霍笛學她。
“滾。”
老太太問：“你下午還去學校嗎？”
霍笛回：“不想去。”
“那你給我搭把手，咱倆把糧食屋那窗戶釘一下吧，過幾天天氣預報上有雨。”老太太說。
“行。”
霍笛去雜物間找點工具，搬著梯子，老太太鎖上門，倆人順著街道繞到房子後麵。
天冷，沒人願意出來，街上一個人影也沒。
梯子靠在牆上，霍笛爬上去，正好夠到糧食屋那窗戶，霍笛先拿斧頭把舊年的釘子卸下來，然後老太太把新的薄膜和釘子遞給她。
冷風呼呼，不太好釘，一共倆窗戶用了半小時。
“走吧，太冷了。”霍笛扶著老太太。