睡前小故事集A 春季·映象
春之卷·：映象
絕望，並非總是洶湧的波濤，有時，它更像是一滴緩慢滲透的墨汁，悄無聲息地染黑整杯清水。嘗試用錘子暴力摧毀鏡子失敗後，林晚陷入了一種奇異的平靜，一種心力交瘁後、連恐懼都顯得多餘的麻木。她不再試圖去遮蓋那麵鏡子，也不再刻意躲避它的視線。它就立在那裡，像一個房間裡沉默的、惡毒的室友，而她，則被迫與它共享著同一片空氣，同一種日漸稀薄的真實感。
白天，她像一具被抽走靈魂的空殼，機械地完成著日常工作。視訊會議裡，她努力讓自己的聲音聽起來平穩，確保嘴角能揚起合適的弧度，但螢幕那頭同事偶爾遲疑的眼神，或是那句“林晚，你剛才說的資料能再確認一下嗎？”都像細小的針，刺破她勉力維持的平靜。他們是不是也看出了她的“不一樣”？那種從骨子裡透出來的、無法掩飾的僵硬和遊離？
她開始避免與人對視，尤其是那些光潔的表麵——同事的眼鏡片、辦公桌的玻璃板、甚至電梯不鏽鋼內壁的反射。每一次不經意的瞥見，都讓她心頭一緊，生怕在那短暫的倒影裡，看到不屬於自己的表情。
她需要傾訴，需要將這份沉重的、幾乎要將她壓垮的秘密分擔出去，哪怕隻是得到一絲微弱的認同。然而，理智告訴她，沒有人會相信。誰會相信一麵鏡子裡的倒影擁有了生命，並且在逐步侵蝕她的現實？這聽起來就像最拙劣的三流恐怖小說。
但她還是嘗試了。她在一個匿名的網路論壇上，用顫抖的手指敲下自己的經曆，隱去了具體地點和姓名，隻描述了那種被模仿、被移動物品、甚至被“預測”動作的恐怖感。帖子發出去後，如同石沉大海，偶爾有幾個回複，要麼是“樓主腦洞清奇”，要麼是“建議去看心理醫生”，還有幾個則是分享了一些更加光怪陸離、真假難辨的“都市傳說”，非但沒有幫助，反而讓她感覺更加孤立無援。
最終，在一個陽光同樣慘澹的下午，她預約了一位心理醫生。這是她最後的、試圖抓住“正常世界”稻草的努力。
診療室佈置得溫馨而專業，暖色的牆壁，柔軟的沙發，盆栽綠植生機勃勃。心理醫生是一位中年女性，戴著無框眼鏡，眼神溫和而睿智。
“林小姐，請放輕鬆。可以說說，是什麼困擾著你嗎？”醫生的聲音平和，帶著一種專業的安撫力量。
林晚坐在沙發上，雙手緊緊交握，指節泛白。她艱難地開口，從最初發現鏡中影像的細微延遲和僵硬微笑開始，說到物品的莫名移動，說到夜晚的摩擦聲和低語，說到監控錄影裡的雪花和絨佈下的輪廓，甚至說到了那無法摧毀的鏡麵和周哲那句“你不一樣了”的評價。
她儘量讓自己的描述聽起來客觀、冷靜，避免使用過於情緒化的詞語，像一個在法庭上陳述證據的證人。然而，她顫抖的聲音和眼底深處無法掩飾的驚懼，出賣了她內心的驚濤駭浪。
醫生耐心地聽著，偶爾在筆記本上記錄幾句。等她說完，醫生推了推眼鏡，用一種經過專業訓練的、不帶評判的語氣說道：“林小姐，我非常理解您現在的感受。您所描述的這些‘異常’，聽起來確實非常令人不安。長期的加班、高強度的工作壓力，確實可能導致感知覺功能的暫時性失調，比如出現幻視、幻聽，或者產生一些與現實不符的信念，比如被害妄想……”
“不是妄想！”林晚猛地抬起頭，聲音因為激動而有些尖銳，“那些都是真的！我看到了！我聽到了！我的東西真的被移動了！”
醫生並沒有被她的激動影響，依舊平和地說：“我理解您堅信這些體驗的真實性。但在我們專業的角度來看，當大腦處於極度疲勞和緊張狀態時，它可能會‘製造’出一些非常逼真的體驗，以此來應對無法承受的壓力。您提到的鏡子，或許隻是一個……壓力的投射點。您童年時期，或者更早的家族記憶裡，是否對鏡子有過一些特殊的、可能是負麵的聯想？”
醫生開始引導她探索潛意識的根源，試圖用科學的框架來解釋她超自然的恐怖。這合情合理，無懈可擊。但林晚隻覺得一盆冰水從頭頂澆下。果然，沒有人會相信。在理性的、科學的世界觀麵前，她的恐怖經曆，不過是一串需要被矯正的神經訊號和錯誤認知。
她不再爭辯，隻是麻木地聽著醫生的分析和建議——調整作息，減輕壓力，嘗試正念冥想，必要時可以輔以一些溫和的藥物……
離開診療室時，外麵灰濛濛的天空彷彿更低了。她沒有得到救贖，反而被貼上了一個“壓力導致感知失調”的潛在標簽。這個世界，拒絕承認她所麵對的黑暗。
回到家，那種冰冷的、被窺視的感覺立刻包裹了她。鏡子靜立著，鏡中的“她”看起來疲憊而麻木，與她此刻的心境一模一樣。但這同步，再也無法帶來任何安慰，隻讓她感到毛骨悚然。它在完美地扮演著“承受壓力的林晚”這個角色，甚至比她本人更加逼真。
她需要一個錨點，一個隻屬於她自己的、不受乾擾的記錄。她翻出了一個很少使用的、帶著鎖的硬殼筆記本和一支鋼筆。墨水書寫的東西，總比電子資料更讓她感覺踏實。她決定將每天發生的、所有無法解釋的細節都記錄下來，不是為了給誰看，隻是為了告訴自己，她沒有瘋，這一切都在真實地發生。
她坐在書桌前，背對著那麵鏡子——這是她唯一能做的、微不足道的反抗。她開啟台燈，暖黃的光暈籠罩著筆記本的頁麵。她開始書寫，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。
“四月十五日，陰。錘擊鏡子失敗，鏡麵無損。周哲來電，聲音有異，言我‘不一樣’。”
“四月十六日，雨。牙刷再次出現在馬桶邊。同事詢問香水，但我並未使用。空氣中似有舊木味。”
“四月十七日，多雲。檢視合照，背景倒影姿態僵硬，角度詭異……”
她寫得很詳細，將那些零碎的、令人不安的片段一一記錄下來。書寫的行為本身，帶來了一種奇異的宣泄感。彷彿將這些恐怖的碎片固定在紙麵上，就能暫時將它們從她的大腦中剝離出去。
幾天下來，筆記本上寫滿了密密麻麻的字跡，像一份記錄著現實逐漸崩壞的病曆。她偶爾會翻看前麵的記錄，那些冰冷的文字提醒著她，這一切並非她的臆想。
然而，就在今天，當她再次翻開筆記本，準備記錄昨晚又一次聽到的、更加清晰的摩擦聲時，她的目光凝固了。
在她昨天記錄的最後一行——“監控錄影顯示，絨布在淩晨三點左右有持續十分鐘的雪花乾擾，期間情況不明。”——的下麵，空了幾行之後，出現了一行新的、筆跡與她極其相似的小字！
那字跡，乍一看幾乎就是她自己的，帶著她特有的筆畫習慣和微小的連筆特征。但仔細看去，就能發現細微的差彆——筆畫更僵硬，缺乏她書寫時那種自然的流暢感，帶著一種刻意模仿的滯澀。而且，墨水的顏色，似乎也比她用的那支藍色鋼筆的墨色，要略微淺一點，偏灰。
那行小字寫的是：
「她開始害怕了。很好。」
一股寒氣瞬間從林晚的尾椎骨直衝天靈蓋！她全身的汗毛都倒豎了起來！
它不是隻在鏡子裡！它不僅能移動物品，乾涉現實！它還能……在她的私人領域裡，在她的筆跡旁，留下它自己的“注釋”！
這不再是模仿！這是入侵！是對話！是**裸的宣告！它知道她在記錄，它在閱讀她的恐懼，並且……它在表示讚賞！
“啊——！”她發出一聲短促的驚叫，像是被毒蛇咬了一口，猛地將筆記本遠遠地扔了出去！筆記本撞在牆上，散落開來，紙張飄飛。
她渾身劇烈地顫抖，胃裡一陣翻江倒海。最後一塊私密的、屬於她自己的陣地，也失守了。它無處不在！無所不能！
她癱在椅子上，大口喘著氣，眼神渙散。極度的恐懼過後，是一種更深的、令人窒息的疲憊。她感覺自己像一隻被蛛網層層纏住的飛蟲，越是掙紮，纏繞得越緊。
夜深了。她躺在床上，不敢關燈，也不敢入睡。但極度的精神耗竭最終還是將她拖入了昏沉的深淵。
她做了一個夢。
一個無比清晰，又無比詭異的夢。
在夢裡，她像一個透明的幽靈，漂浮在自己家的客廳裡。她看到“另一個自己”，正背對著她，在房間裡走動。
那個“林晚”動作比她平時更輕快，甚至帶著一種她早已陌生的、慵懶的優雅。她看到“她”走到書架前，抽出一本書，隨意翻看——那本書是她很久沒碰過的詩集。她看到“她”在廚房衝泡咖啡，動作熟練，哼著一首她從未聽過的、調子古怪的小曲。她看到“她”走到那麵落地鏡前，停下腳步。
然後，夢中的那個“林晚”，緩緩地轉過身來。
臉上，帶著那個她曾在鏡中見過的、冰冷而僵硬的微笑。
她的目光，沒有看向鏡子，而是穿透了夢境與現實的界限，直直地、準確地，看向了正在夢中漂浮、作為旁觀者的林晚！
那眼神，帶著一種居高臨下的、掌控一切的嘲弄和滿足。
林晚在夢中發出無聲的尖叫，猛地驚醒！
冷汗已經浸透了睡衣。窗外，天色微熹。
她顫抖著拿起床頭的手機，幾乎是本能地撥通了周哲的號碼。她需要聽到他的聲音，需要抓住一點現實的碎片，哪怕隻是他帶著睡意的、不耐煩的抱怨。
電話響了很久，終於被接起。
“喂……晚晚？”周哲的聲音傳來，帶著剛下飛機的疲憊和機場特有的嘈雜背景音。“我落地了，剛開機。怎麼了？”
聽到他真實的聲音，林晚的眼淚幾乎要奪眶而出。“阿哲……你……你什麼時候到家？”她的聲音帶著無法抑製的哽咽和顫抖。
“馬上打車，估計一個小時吧。你怎麼了？聲音怎麼成這樣了？”周哲的語氣裡帶上了真正的擔憂。
“我……我……”她語無倫次，不知道該如何在電話裡訴說這噩夢般的經曆。
就在這時，電話那頭突然傳來一陣細微的、像是訊號受到乾擾的“滋啦”聲，非常短暫，和上次通話時一樣。
乾擾聲過後，周哲的聲音再次響起，但那語調……發生了一種極其細微、卻足以讓林晚血液凍結的變化。那聲音裡的疲憊和擔憂似乎瞬間消失了，取而代之的是一種奇怪的、近乎平板的空洞，語速也似乎慢了微不可察的半拍。
他輕聲說道，像是在陳述一個與己無關的事實，又像是在傳遞某個來自遙遠深處的資訊：
“晚晚，彆擔心。我很快就到。”
停頓了一下，就在林晚因為這不自然的語調而屏住呼吸時，他補充了一句，聲音壓得更低，帶著一種令人毛骨悚然的“熟悉感”，彷彿鏡中那個存在的低語，藉由周哲的聲帶傳了過來：
“我們……很快就能‘麵對麵’了。”
“卡噠。”
電話被結束通話了。
忙音響起。
林晚握著手機，僵坐在床上，渾身冰冷，如同墜入萬丈冰窟。
我們？
麵對麵？
那個“很快就能麵對麵”的，究竟是誰？是周哲……還是……它？
周哲要回來了。但回來的，真的還是她認識的那個周哲嗎？還是說，那個鏡中的存在，它的侵蝕，早已超出了那麵鏡子的範圍，甚至……已經觸及了她身邊最親近的人？
她抬起頭，望向臥室門外，客廳的方向。那麵鏡子，靜靜地立在晨曦微光中。
映象，不再侷限於玻璃之後。它已經開始，倒映在她的現實裡，倒映在她的夢境裡，甚至……可能即將倒映在她愛人的臉上。
春季，在這徹骨的寒意中，似乎即將走向尾聲。而林晚知道，更深的、更無法想象的恐怖，正隨著夏季的臨近，悄然拉開帷幕。