睡前小故事集A 冬季·餘燼
冬之卷·：餘燼
寒冷。
並非僅僅源於季節，更是一種從骨髓深處彌漫開來，滲透進每一寸肌膚、每一個細胞的死寂之寒。林晚的意識，像是在無邊無際的、粘稠的黑色冰海中沉浮了無數個世紀，最終被一股無法抗拒的、生理性的冰冷，強行拖拽回破碎的現實。
她睜開眼，視野裡是一片模糊的、搖晃的昏暗。天花板熟悉的白色塗料，此刻看起來像是蒙上了一層厚厚的、不均勻的灰色塵埃，彷彿整個空間都正在失去色彩和生機。身體沉重得如同灌滿了鉛，每一個微小的動作，都牽扯著靈魂深處那被撕裂後的、空洞的劇痛。喉嚨乾澀得如同砂紙摩擦，連吞嚥口水的力氣都幾乎沒有。
她發現自己依舊躺在客廳冰冷的地板上，位置似乎沒有移動過。不遠處，那麵布滿蛛網裂紋的落地鏡，如同一個巨大的、潰爛的傷口，鑲嵌在牆壁上。鏡麵中心那片黑暗不再劇烈翻湧，而是變成了一種更加深沉、更加粘稠的死寂，像是一潭凝固的、散發著惡意的黑色石油。那個龐大的陰影輪廓依舊潛伏在深處，但不再有明顯的脈動，隻是散發著一種近乎絕對的、冰封般的注視感。
它還在。那個彼界的存在，並未因為她的反抗而離去。它隻是……暫時停止了更直接的行動，像一頭被獵物短暫掙脫、卻依舊在陰影中耐心逡巡的掠食者。
林晚艱難地轉動僵硬的脖頸，看向沙發。
周哲還在那裡。
姿勢與她失去意識前幾乎一模一樣，癱倒在沙發裡，頭顱歪向一邊。但他胸前的衣襟上，那攤暗紅色的汙血已經乾涸發黑，如同一個不祥的烙印。他的臉色不再是死寂的灰白，也不是之前那病態的潮紅，而是變成了一種……毫無生氣的青灰色，像是放置過久的蠟像。他放在膝蓋上的手，那根曾經微微動過一下的食指，也恢複了徹底的靜止。
他看起來……更像一具屍體了。
然而，一種極其微弱的、斷斷續續的吸氣聲，極其艱難地從他幾乎無法張開的嘴唇縫隙裡擠出來。那聲音極其細微，像是破損的風箱在最後掙紮，每一次吸氣都彷彿用儘了全身的力氣，伴隨著喉嚨裡細微的、液體堵塞般的咯咯聲。
他還“活著”。
或者說，那具被侵蝕的軀殼，還在維持著最基本的生理機能。但屬於“周哲”的那個意識，那簇曾經被她短暫喚醒的餘燼，此刻是否還在黑暗中閃爍？還是已經徹底熄滅？
林晚不知道。她隻感覺到一種巨大的、令人窒息的悲傷和無力。她斬斷了自身成為新坐標的可能，似乎也動搖了舊的連線，但周哲……他並沒有因此獲得解脫。他依舊被禁錮在那具日益冰冷的軀殼裡，被那條雖然動搖卻並未徹底斷裂的鎖鏈捆綁著，懸在現實與鏡廊之間的恐怖邊緣。
她嘗試動了一下手指，想要撐起身體，但一陣猛烈的眩暈和靈魂被掏空般的虛弱感襲來，讓她再次癱軟下去。她就像一根燃儘的蠟燭，芯火已滅，隻剩下一點點殘存的、冰冷的蠟油。
寂靜。
不再是之前那種充滿惡意和扭曲的寂靜，而是一種……衰竭的、瀕死的寂靜。
客廳裡，那些空間拉伸壓縮的異常感幾乎消失了，溫度雖然依舊冰冷，但不再有灼熱的交替。牆壁和地麵上那些攻擊性的殘影也徹底不見了蹤影，彷彿隨著她那一擊，那些活躍的“回響”也被暫時驅散或壓製。
但這並不意味著安全。這隻是一種消耗過度後的真空狀態。一種暴風雨徹底肆虐過後，留下的滿目瘡痍和死寂。
她能感覺到，空氣中那股陳舊的木質甜腥氣味，似乎淡了一些，但並未完全消失，而是變得更加內斂，如同滲入了牆壁和地板深處，與這個空間本身融為一體。鏡廊的侵蝕，從激烈的進攻，轉為了緩慢的、更深層次的滲透和同化。
這個公寓，正在不可逆轉地變成一個更適合那個彼界存在的“巢穴”。
而她，和周哲，就是被困在這巢穴中心，即將被徹底消化吸收的、最後的養分。
時間，在這片死寂中緩慢地流淌，失去了任何意義。窗外的天色由昏沉轉為徹底的黑暗，又由黑暗轉為一種毫無暖意的、鉛灰色的黎明。雪花似乎停了，但寒意更重。
林晚就那樣躺在地板上，大部分時間處於一種半昏半醒的狀態。她不再感到饑餓，也不再感到乾渴，生理的需求似乎已經被更深層次的虛弱和靈魂的創傷所覆蓋。她隻是……存在著。像一塊逐漸冷卻的石頭。
偶爾，她會將目光投向周哲，聽著他那微弱得彷彿隨時會斷絕的呼吸聲。那聲音成了這片死寂中唯一的、令人心碎的“生命”跡象。
有一次，在意識模糊間，她似乎又聽到了那種細微的、彷彿來自很遠地方的啜泣殘響，但很快就消失了，像是最後的餘音終於散儘。
還有一次，她彷彿看到周哲青灰色的手指，又極其輕微地抽搐了一下，但當她凝神看去時，一切又歸於靜止，彷彿隻是光影造成的錯覺。
希望，如同風中的殘燭，早已熄滅。
反抗的餘燼，也正在冰冷的現實與靈魂的重創中，一點點冷卻，化為蒼白無力的灰燼。
她不知道自己還能撐多久。一天？兩天？還是就在下一個瞬間，她的意識就會徹底沉入那片靈魂的虛空，或者，那麵鏡子後的存在會失去最後的耐心，用另一種方式，結束這場漫長的折磨。
冬季的白天，短暫得可憐。鉛灰色的光線再次開始消褪，濃鬱的暮色如同墨汁般，從窗外一點點浸潤進來，吞噬著房間裡本就稀薄的光亮。
在黑暗徹底降臨之前，林晚用儘最後一絲力氣，微微側過頭，最後看了一眼那麵破裂的鏡子。
裂紋依舊，黑暗死寂。
她又看了一眼沙發上麵目全非的周哲。
呼吸聲，似乎……更微弱了。
她緩緩閉上了眼睛。
也許，這就是終點了。在這片被世界遺忘的冰冷角落，與百年的詛咒，一同沉入永恒的、反射的深淵。
餘燼，終將冷卻。
而黑暗，永不滿足。