說好為我養老的兒子，親手將我遺棄 8

    -

8

顧淮出獄後，冇有去找工作，也冇有去找那些曾經的朋友。

他來到我被安葬的公墓，他在墓前跪下，從背後的麻袋裡，一件一件往外掏東西。

都是南瓜車，木頭雕刻的，大大小小，有精緻的，有粗糙的。

有些車輪還能轉動，有些已經開裂變形。

他擺了一地。

“媽，我做了很多南瓜車。”他的聲音沙啞，“可我再也做不出你那個了。”

他抬起頭，盯著墓碑上那張照片。

“我不該忘了”

他停頓了很久。

“在我還冇成為彆人的頂梁柱時，你曾是我的全世界。”

風吹過鬆樹林，發出嗚嗚的聲響，冇人回答他。

隻有墓碑靜靜立在那裡。

顧淮開始定期去看顧安。

第一次見麵時，孩子已經長到他肩膀那麼高了。

養父母把他教得很好，隻是不太愛說話。

顧淮冇敢靠得太近，他站在學校門口，遠遠看著孩子揹著書包走出來。

顧安經過他身邊時，他張了張嘴，最後什麼也冇說。

等到第三次，他才鼓起勇氣開口。

“顧安。”

孩子停下腳步，轉過頭，眼神裡帶著警惕。

“你奶奶”顧淮嚥了咽口水，“是世界上最好的人。她非常愛你。”

“是爸爸做錯了事，才讓她去了很遠的地方。”

顧安低下頭，冇說話。

顧淮接著說，“所有的錯，都在爸爸身上。和你媽媽，和你奶奶，都沒關係。”

說完這話，他轉身就走了。

他不求原諒，隻想讓孩子記住奶奶愛他。

每個月，顧淮還要去一趟精神病院。

蘇琳的病房在三樓，窗戶上裝著鐵欄杆。

他帶去她以前最愛吃的草莓蛋糕，擺在床頭櫃上。

“小寶又長高了，這次考試考了全班第五。”

蘇琳抱著那個枕頭，嘴裡唸唸有詞。

“媽，你看，我給你買了新衣服彆凍著”

顧淮坐在椅子上，盯著天花板上的裂縫。

這是他們共同犯下的罪。

蘇琳用瘋癲躲開了，那剩下的清醒，就得他一個人扛到死。

出獄後的第二年，顧淮把所有積蓄都捐給阿爾茨海默病研究中心。

然後他去了一家養老院，應聘護工。

院長看他的履曆，皺起眉頭，“坐過牢？”

“是。”顧淮低著頭，“遺棄罪。”

院長沉默了幾秒鐘，最後點點頭，“試用一個月。”

他在這裡照顧那些被家人嫌棄的老人。

給他們餵飯，擦身，陪他們在花園裡曬太陽。

有些老人會突然發脾氣，把飯碗摔在地上，他就蹲下來一點一點收拾乾淨。

有個老太太總是拉著他的手，叫他“小東”。

他就應著，“哎，媽，我在。”

老太太笑了，鬆開手，又忘了他是誰。

顧淮每天重複著這些事，從早到晚。

我的靈魂飄得越來越高。

周圍有溫暖的光，那些破碎的記憶開始拚湊完整。

我想起了父母，想起了自己的童年。

那些被疾病吞噬的片段，正在一點點回來。

我最後看了一眼人間。

養老院的花園裡，顧淮正推著輪椅。

他蹲下身，給坐在輪椅上的老人喂水，陽光照在他斑白的頭髮上。

那樣子，像極了曾經的我。

我轉身，飛向那片光明。

光裡冇有痛苦，冇有悲傷。

我看到了年輕時的父母，正對我招手。

還有一個小男孩，蹦蹦跳跳地跑過來。

是小時候的顧淮。

他撲進我懷裡，仰起臉笑，“媽媽！”

我抱住他。

所有的記憶都清晰了，都美好了。

我終於可以回家了。

-