說謊的媽媽 第10章

    -

藥瓶裡的白色藥片越來越少，就像我剩餘的時間。

今天早晨，我數了數，還剩十五粒。一天兩粒，剛好夠一週多。然後就要去醫院開新的，又要麵對醫生勸我住院的眼神。

我吞下一粒，靠在廚房的流理台上等待藥效發作。窗外的天空是灰濛濛的，像一塊洗褪色的布。這個城市的秋天總是這樣，見不到幾天陽光。

藥效來得比往常慢。疼痛在腹部盤旋，像有隻無形的手在用力揉捏內臟。我咬緊牙關，額頭抵在冰涼的檯麵上。

“媽媽，你還好嗎？”

幻覺中，我聽見小語的聲音。回頭，空蕩蕩的廚房裡隻有我一個人。

終於，疼痛慢慢退去，留下熟悉的虛弱感。我給自己倒了杯水，手還在微微發抖。這雙手曾經可以輕鬆地抱起小語，現在卻連個水杯都拿不穩。

走到書桌前，我拿出那個寫滿信的筆記本。已經寫到第十封了，今天是第十一封。

親愛的小語：

今天媽媽特彆想你。

可能是因為天氣轉涼了，可能是因為藥效不如從前，可能是因為……隻是因為你不在身邊。

昨天我去便利店，看見一個小女孩和她媽媽為了買哪種糖果而爭執。最後媽媽妥協了，小女孩開心地選了最大最花哨的那包。這讓我想起有一次你不肯吃胡蘿蔔，我凶了你，你哭著說媽媽不愛你了。

其實媽媽後悔了很久。為什麼要為了一點胡蘿蔔惹你哭呢？如果時間能倒流，媽媽一定會說：“不吃就不吃吧，我們吃彆的。”

可惜時間從不倒流，遺憾永遠都是遺憾。

你現在還會挑食嗎？新媽媽做的飯合你口味嗎？記得你討厭吃青椒，喜歡番茄炒蛋裡的湯汁拌飯。這些小事，不知道還有冇有人記得。

媽媽的身體越來越差了。上週去複查，醫生說得住院，媽媽拒絕了。不是不怕死，是怕死在醫院裡，連最後一點關於家的記憶都不能留給你。

這個家裡到處都是你的影子。客廳地板上有你跳房子時畫的粉筆印，雖然已經快磨冇了；廚房牆上有你夠不著檯麵時留下的小手印；你房間的門框上還有每年量身高時刻下的記號……

媽媽每天都會看著這些痕跡，想象你一點點長大的樣子。五歲，六歲，七歲……一直到十八歲，媽媽都為你準備好了信。

多希望有一天，你能讀到這些信，能明白媽媽從來冇有停止過愛你。

永遠愛你的

媽媽

寫到這裡，筆尖停頓了。墨水滴在紙上，暈開一個小圓點。我放下筆，把信紙仔細摺好，放進信封，寫上“給十一歲的小語”。

然後拉開抽屜，裡麵整整齊齊排列著十個同樣的信封，從“給六歲的小語”到“給十五歲的小語”。這是我的執念，也是我的救贖。

下午，我開始整理衣櫃。不是我的衣服，是小語的。雖然大部分已經帶走了，但還是留下了一些。一件穿不下的毛衣，一條膝蓋磨破的褲子，幾雙小襪子。

我把它們一件件拿出來，撫摸，摺疊，再放回去。在一條揹帶褲的口袋裡，我摸到一塊硬硬的東西。掏出來一看，是半塊已經融化又凝固的巧克力，用金色的錫紙仔細包著。

記憶突然鮮活起來。那是去年冬天，我接她放學時買的。她捨不得一次吃完，說要留一半明天吃。結果藏在口袋裡忘記了，後來怎麼也找不到，還哭了一場。

原來在這裡。

我小心地剝開錫紙，巧克力已經變質了，發出奇怪的味道。但我還是把它放在鼻尖輕輕聞了聞，彷彿還能聞到那個冬天的氣息，感受到她小手的溫度。

“媽媽，分你一半。”她當時這麼說，把大的那塊遞給我。

我把變質的巧克力重新包好，放回原來的口袋。就讓它留在那裡吧，像我們的回憶，即使變質了，也是珍貴的。

傍晚，疼痛再次來襲。我看了看時間，離下次服藥還有兩個小時。我蜷縮在沙發上，數著秒針走過的聲音。

一、二、三……

曾經，時間是以小語的成長來計算的。第一次翻身，第一顆牙，第一步路，第一個字……現在，時間是以疼痛的間隔來計算的。上一次吃藥，下一次吃藥，疼痛減輕，疼痛加劇。

電話鈴突然響起。我掙紮著拿起手機，是曉慧姐。

“喂？”我努力讓聲音聽起來正常。

“她今天得了一朵小紅花。”曉慧姐的聲音帶著笑意，“畫畫比賽第三名。”

我的心一下子明亮起來：“真的嗎？畫的什麼？”

“我的家。”曉慧姐頓了頓，“畫了三個人，我，她，還有……你。”

我握緊手機，說不出話。

“她把你畫在雲端，說你在天上看著她。”曉慧姐輕聲說，“我告訴她，無論你在哪裡，都會一直愛她。”

淚水無聲滑落。我點點頭，儘管她知道不見。

“謝謝。”我哽嚥著說。

掛斷電話，我看向窗外。夜幕已經降臨，幾顆星星在雲層間閃爍。小語說我在天上，其實我還在人間，隻是離她很遠很遠。

服藥時間終於到了。我吞下藥片，感受它們滑過喉嚨。也許今晚能做個好夢，夢見雲端上的我，正溫柔地注視著地上的她。

打開抽屜，我拿出第一個信封：“給六歲的小語”。明年她就六歲了，不知道這封信能不能送到她手中。

但無論如何，我要繼續寫下去。這些未寄出的信，是我對抗遺忘的方式，是一個母親最後的、固執的愛。

就像止痛藥對抗疼痛一樣，這些信也在對抗著時間的殘酷。

-