說謊的媽媽 第7章
-
曉慧姐的簡訊像一顆石子投入死水，激起層層漣漪。我整夜未眠，在黑暗中想象著三百公裡外那個陌生房間裡，小語蜷縮在陌生床上的樣子。
她哭了很久。
這幾個字反覆灼燒著我的思緒。她是不是抱著膝蓋坐在牆角？是不是把臉埋在枕頭裡壓抑著哭聲？是不是在睡夢中還在喃喃叫著媽媽？
淩晨四點，我再也無法忍受這種無聲的煎熬。輕手輕腳地走進書房，打開電腦。曉慧姐曾經提過她住的小區名字，我記得很清楚——幸福家園。多諷刺的名字。
在搜尋引擎裡輸入小區名稱，跳出來幾條本地新聞和房產資訊。我點開一個二手房交易網站，找到那個小區的戶型圖。三室一廳，南北通透，主臥帶陽台。曉慧姐說過她家在三樓。
我放大圖片，仔細研究每個房間的佈局。哪個會成為小語的臥室？朝南的那間吧，采光好，窗外應該能看到小區的綠化。曉慧姐是個細心的人，一定會給她最好的房間。
然後我做了一件自己都覺得瘋狂的事——打開地圖軟件，輸入小區地址。衛星視圖加載出來，我看見一排排整齊的樓房，中央有個噴泉廣場，四周是綠化和兒童遊樂區。
我把圖像放大到極致，幾乎能看清每棵樹的輪廓。小語會在這裡玩耍嗎？會坐在那個鞦韆上嗎？會和其他孩子一起在噴泉邊奔跑嗎？
天快亮時，我關掉電腦，回到現實的寂靜中。這個家從未如此空曠，每個角落都迴盪著她的笑聲、她的腳步聲、她清脆的“媽媽”。
第二天，疼痛來得更早了。我在黎明前的黑暗中醒來，冷汗浸透了睡衣。新的止痛藥在床頭櫃上，我摸索著吞下兩粒，靠在床頭等待藥效發作。
窗外，城市漸漸甦醒。送奶工的電瓶車聲，早班公交的刹車聲，鄰居開門取報紙的聲音……所有這些日常的聲響，都提醒著我世界仍在運轉，儘管我的世界已經停滯。
起床後，我給自己泡了杯茶。茶葉在熱水中舒展，像沉睡的記憶緩緩甦醒。小語不喜歡茶的味道，她說像“爛葉子”。每次我喝茶，她都會皺著小鼻子跑開。
現在，冇人會嫌棄這杯茶了。
喝完茶，我決定出門。不能整天困在這個充滿回憶的牢籠裡，否則我會瘋掉。
清晨的菜市場人聲鼎沸，攤主的吆喝聲、顧客的討價還價聲、雞鴨的叫聲交織成熱鬨的交響曲。我漫無目的地走著，經過賣糯米雞的攤位時停下了腳步。
“來一個？”攤主熱情地招呼。
我搖搖頭，繼續向前。那個味道會讓我想起最後一天的早餐，想起她嘴角的飯粒，想起她天真地問“明天我們還能吃糯米雞嗎”。
在蔬菜區，我看見一個和小語年紀相仿的小女孩，正幫媽媽挑西紅柿。她拿起一個，仔細檢查，然後鄭重地放進塑料袋，像完成一件了不起的大事。
“媽媽，這個最紅！”她驕傲地舉起成果。
那位母親摸摸她的頭：“真棒，小語真會挑。”
也叫小語。我的心猛地一縮。
匆匆離開菜市場，我走進附近的公園。晨練的老人隨著音樂打太極，幾個年輕人在跑步，兒童遊樂區空無一人——太早了，孩子們還冇起床。
我在長椅上坐下，看著那個鞦韆。微風吹過，鞦韆輕輕晃動，彷彿剛剛有人離開。
“媽媽，再高一點！”
記憶中的聲音如此清晰，我幾乎能看見她坐在鞦韆上，裙襬飛揚，笑聲如鈴。那時的陽光很暖，她的笑容很亮，未來還很遠。
一個皮球滾到我的腳邊。我撿起來，看見一個小男孩怯生生地站在不遠處。
“謝謝奶奶。”他接過球，跑開了。
奶奶。這個稱呼像一記重錘。我才三十出頭啊。掏出手機，用黑屏當鏡子照了照自己。消瘦的臉龐，深陷的眼窩，蠟黃的皮膚……確實像個老婦人。
病痛不僅偷走了我的時間，還偷走了我的容顏。
回到家，我又打開電腦。這次我找到了曉慧姐小區的業主論壇。大多是些日常討論——物業費、停車位、鄰裡糾紛。我一條條翻看，希望能找到任何與曉慧姐或小語相關的資訊。
在一個關於小區幼兒園的帖子裡，有人發了張照片。一群孩子在做早操，小小的身影排成歪歪扭扭的隊伍。我放大圖片，仔細辨認每張臉。冇有小語，她應該還冇開始上學。
關掉電腦，我拿出毛線和針。住院期間，我向鄰床的老太太學了織毛衣。她說織毛衣能讓人靜心，一針一線都是修行。
我給小語織了一件開衫，淺紫色的，配著她那條雛菊裙子應該很好看。現在，我開始織第二件，大一點的尺寸，適合她七歲時穿。
毛線在指尖流動，針尖相碰發出細微的聲響。我數著針數，專注於每一個動作，不讓自己有空隙去想彆的。下針，繞線，挑出……重複的動作有種催眠的效果。
織到一半時，手機響了。是醫院打來的，提醒我明天的複查。
“必須來嗎？”我問。
“必須來。”護士的語氣不容商量，“醫生要評估治療效果，調整方案。”
掛斷電話，我繼續織毛衣。治療效果。多麼可笑的詞。治療隻能稍微延緩，無法逆轉。但我還是要去，為了爭取多一點時間，多一點為她準備的時間。
傍晚，我把織好的部分在小語的一件舊衣服上比了比。袖子還不夠長，身長也差一截。她長得快，明年應該會高很多。
明年。這個詞讓我停下了動作。我還有明年嗎？
醫生說過，晚期胰腺癌患者的平均生存期是三到六個月。我已經過去了兩個月。
放下毛衣，我走到窗前。夜幕降臨，萬家燈火依次亮起。每一扇窗後都是一個家庭，都有他們的悲歡離合。
在遙遠的那扇窗後，我的小語在做什麼？是不是已經吃過了晚飯？是不是在寫作業？是不是……已經有點習慣了冇有媽媽的生活？
我抬起手，輕輕貼在冰冷的玻璃上。
“晚安，我的寶貝。”我輕聲說，“媽媽在這裡，一直在這裡，無聲地守護著你。”
-