四合院：蓋世無雙何雨柱 第2171章 終於這麼想著
“我拿你當鄰居，你拿我當冤大頭。”他低聲說了一句，聽不出是在說誰，也許是對空氣，也許，是對自己。
屋裡靜悄悄的，除了那隻老貓在門邊伸了個懶腰，尾巴一甩，像是也厭了這場無意義的爭執。何雨柱站起身，手腳卻慢慢有了動作，他徑直走到灶台邊，掀開那隻放在竹屜裡的飯盒。
那是他今早親手做的盒飯——白米飯上麵鋪了一層鹵肉片，還有一塊燜蛋，邊角是鹹菜和幾根炒豆角，熱的時候香氣撲鼻，冷卻之後也不失味道。
那是留給棒梗的。
他向來記著孩子的嘴饞，雖然不說，但每次做飯的時候總是多舀一勺，鍋底的香油、邊角的肉末、湯汁濃稠的豆腐塊，凡是好吃的，都先往那飯盒裡撥。不是他慣，是他心軟。
可今日秦淮如當眾一番指責，他心裡那點好意頓時被踩得粉碎。
他站在原地，伸手取下那隻飯盒，動作利落又果斷。盒蓋“啪”地合上，他轉身將它揣進自己的布袋裡，像是揣了個無關緊要的物什，沒有半點猶豫。
屋裡光線斑駁，照著他的背影透出一種冷硬的輪廓。他出了門，腳步很快，一步步踩得青石板響，毫不掩飾。
院子裡依舊寂靜，卻能感覺到某些窗後有人偷眼窺探。何雨柱沒有回頭，他徑直往後院走，越過那幾間低矮的偏房，最後停在鍋爐房邊的一處鐵皮棚下。
那兒堆著廢木頭、鐵絲筐和些年久失修的破傢俱。冷風順著縫隙灌進來，帶著生鏽的金屬味道和煤灰的腥澀。這裡遠離正院，是院裡最冷清的角落，也是他最熟悉的地方——因為他白天乾活的鍋爐間，就在隔壁。
他坐在鐵皮桶上，將飯盒放在膝蓋上，抽出一雙木筷，在空中頓了一下，然後穩穩插進飯裡。飯早涼了，但他沒在意，隻是一口一口地吃著，像是在嚼著什麼鬱結在心頭的怨氣。
飯咬得咯吱響，連鹹菜都吃得發出細碎的脆聲。他的牙緊緊咬著，臉頰微動，眼裡沒有憤怒，反倒是一種徹底的冷淡。是那種從被一遍遍誤解之後凝出的寒意，是人被失望耗儘之後的沉靜。
“以後……誰也彆想再從我這裡討一口飯。”他心裡默默想，手卻不停地扒飯。
他不是記仇的人，但他是個極重情的人。也正因為這份情太重，所以一旦被踐踏，他就連表麵的體麵也不再保留。
飯盒很快就空了，他把筷子收起，盒子扣在一起，站起來，將飯渣順著下水井口倒進去，連水都沒衝一口。他回身走回屋的腳步，不再像先前那樣猶豫，反而快而穩，像一個終於看清了風向的人。
他回到自己的屋裡，屋門一關，“哢噠”一聲，是那把新裝的銅鎖合上的聲音。他坐下，點了一盞小煤油燈，光線微弱，照在他布滿老繭的手背上，一道道傷痕清晰如昨。
他翻出抽屜，從裡頭拿出一張筆記紙，工整地寫上雨水下週要交的書本費，又添了幾筆油鹽的支出，將紙壓在小冊子裡，收進那鎖住的抽屜。
這纔是真正要緊的。他心裡明白。
屋外風漸大了，吹得屋簷瓦片沙沙作響，像是誰在低聲訴說院裡的秘密。何雨柱卻不再去聽，他已經關上了心門，就像那隻銅鎖，“哢噠”一聲，穩穩扣住。
他抬眼，看了一眼那盞油燈，微微眯起眼。院子外的動靜，他已經不想再管。
他的眼神凝滯，額角那道淺淺的紋理因思緒緊繃而更顯清晰。手指不自覺地在木桌上輕點，節奏時快時慢，像是心頭有什麼東西在劇烈撞擊，卻又被他生生按下。
他不是不氣。秦淮如的那番話，句句都像針，紮得他胸口發悶。但他也不是個衝動的人，尤其是在這座四合院裡生活了這麼多年，他比誰都明白，吵架容易，可後果難收。
“不能硬來。”這是他在心裡對自己說的第一句話。
他不是怕她，也不是怵院子裡的那些流言蜚語。隻是他清楚，和秦淮如這樣的人吵一架，哪怕吵贏了，落下的也不過是更多麻煩。他一個男人，要是被人說成跟女人計較，那臉麵還要不要了？尤其是在這四合院裡，一點風吹草動就能引來滿院議論，他不想讓雨水聽見半句。
他不想讓妹妹看見他怒氣衝天的模樣，也不想讓她夾在他和鄰居之間無所適從。
“雨水還小，她還得靠我撐著。”他抬起手，按了按眉心，一絲不易察覺的疲憊浮現在他臉上。那不是肉體的累，而是一種深藏的倦意，是多年來在勞累與壓抑中醞釀出來的沉沉疲憊。
他忽然想起今早雨水臨出門時回頭看他的眼神，清澈中帶著幾分不安。那時候她欲言又止，像是想問什麼，又像是不敢問。他當時沒太在意，可現在回想起來，心頭卻生出幾分悔意。
“她是不是早就感覺到我心裡不痛快了？”他自問，心裡泛起微微的苦澀，“一個孩子都能看出來，我卻還要逞強裝沒事。”
他低頭看著那空掉的飯盒，盒蓋合得嚴絲合縫，邊角還有一抹油跡。他用袖子擦了擦，動作輕緩，彷彿手中不是飯盒，而是什麼易碎的東西。
“明天……還是給棒梗留一口吧。”他終於這麼想著，雖然心裡依舊壓著火，但那份火已經從最初的怒意，轉成了沉重的憐憫。
他想起棒梗那雙偷偷摸摸瞥他的眼睛，眼底雖然狡黠，卻終究還帶著些許孩子氣的天真。那種眼神讓他無法真的下狠手。打不得，也罵不得，罵了是大人欺負小孩，打了更成了院裡傳風口浪尖的料。
“我不能跟個孩子過不去。”他輕歎一聲，聲音低得幾乎和風聲混在一起。
可是，他心裡也清楚，秦淮如對棒梗的那份溺愛，已經不是簡單的母愛，而是盲目，是過度。他想勸，可他知道自己說的話，對方一句也不會聽。他們之間不是沒坐下來好好談過，但每次談話都變成了爭執。