四合院：蓋世無雙何雨柱 第2493章 都留不住啊
“笑就笑唄，”何雨柱擦了擦額頭的汗，“我圖個心安。”
老劉頭看了他一眼，歎了口氣沒再說什麼，走了。何雨柱看著他遠去的背影，心裡有種淡淡的酸楚。自那次大家吃壞肚子的事後，院裡的人都或多或少地對他避著，哪怕是打個招呼，也總帶著幾分猶豫。
他低頭繼續釘木板。錘子一下一下砸在釘子上，發出沉悶的聲響，每一下都像砸在他心口。
“我不能閒著。”他在心裡對自己說，“隻要手不停，心就不會亂。”
日頭一點一點升高，汗水順著他的脖子往下流，沾到衣領上。木屑散落在地上，雞籠的雛形漸漸出來了。他仔細地修整每一根木條，連彎釘子都不捨得浪費，生怕漏了哪一處。
傍晚的時候，雞籠終於完工。何雨柱擦了擦手上的汗，看著那籠子，心裡竟生出一股莫名的成就感。那種感覺很久沒有過了——像是重新給自己的生活搭了個框架。
他小心地把那隻小雞放進新籠裡，又添了點稻草。那小雞在裡頭蹦了兩下，歡快得很。何雨柱看著它，嘴角輕輕翹起。
“等有錢了，再買幾隻。”他喃喃道，“一公幾母，湊一窩，成群成群的，那才熱鬨。”
說完，他抬頭望向秦淮如的屋。窗戶關得緊緊的，裡麵透不出一點光。他心頭微微一緊，歎了口氣。
“要是她願意出來看看這些雞，哪怕笑一笑也好。”
夜幕慢慢降臨，院子裡彌漫著一層淡淡的煙霧，爐火在廚房裡跳動。何雨柱點上燈，昏黃的光照在牆上，把他的影子拉得長長的。
他坐在雞籠旁邊，一邊修理剩下的木條，一邊低聲自語。
“得養五隻，三母兩公。”他一邊比劃，一邊在心裡盤算，“這樣下蛋快，還能互相暖窩。”
他忽然笑了，笑得有些傻，“要真能下蛋，到時候我再給淮如熬粥，她若能喝一口，那就是老天開眼。”
火光映著他粗糙的臉，那雙手上布滿老繭，卻動作輕得像怕驚了誰。他把籠口關緊，又在旁邊放了一盆水。
風從門縫裡鑽進來，雞籠裡的小雞輕輕叫了一聲。那聲音在夜色中顯得格外清亮，何雨柱聽得出神。
他靠在牆邊，抬頭望著天。星光淡淡地灑下來，月色模糊，卻帶著一點溫柔。他的心也被那溫柔輕輕托起，像是被什麼柔軟的東西包裹。
“養幾隻雞，又不是什麼大事。”他低聲呢喃，“可我就想試試……看能不能讓這院子再有點活氣。”
他想著明天的事——要去哪買雞、怎麼買飼料、籠子還得再加固幾道。他的腦子裡一點一點勾勒出那畫麵：幾隻雞在院子裡跑，早上咕咕叫，秦淮如端著碗站在門口，或許還能淡淡地笑一下。
那一刻，他心裡忽然生出一種久違的渴望——不是對日子，而是對一種“還沒死透的希望”。
他低聲道：“我得活出個樣兒給她看。”
屋外的風漸漸停了，夜空沉靜得彷彿能聽到草葉上的露珠滴落。何雨柱起身，拍了拍膝蓋上的灰，最後看了一眼雞籠。那隻小雞正蜷成一團，安靜地睡著。
“睡吧，小東西。”他輕聲說，“明兒起，我就給你找伴去。”
可這一夜，風聲有些不一樣，帶著一股涼得刺骨的濕氣。何雨柱翻了個身，迷迷糊糊中好像聽見院子裡有輕微的動靜。那聲音極輕，卻又像是有人在踮著腳走。
他“唰”地坐起來，心口一緊。四週一片漆黑，隻能聽到自己急促的呼吸。
“是風？還是……”
他沒敢多想，抓起床邊的衣服，赤著腳就往外走。門一推開，夜裡的涼風瞬間灌進來，他打了個寒顫。
月亮躲在雲後，院子裡黑漆漆的。何雨柱屏住呼吸，側耳傾聽。就在這時，雞籠那邊傳來一聲極低的“咯——”的叫聲，隨即戛然而止。
他的心驟然一緊，腳下像被火點著，一步衝過去。
“誰！”他厲聲喝道。
沒有回應。隻有風卷著灰塵，從他腳邊刮過。
他衝到雞籠前，一眼望去——籠門被掰開了一道縫，裡麵空空如也。那隻小雞，不見了。
何雨柱怔住了，整個人像被釘在地上。幾秒後，他才緩緩伸出手去摸那破開的竹條，指尖一劃，疼得厲害——是被鐵絲刮破的。他抬起手，看著那點血跡，心裡卻更疼。
“偷雞的……”他低聲呢喃，聲音啞得像被砂子磨過。
他環顧四周，院門半開，顯然是有人來過。他咬緊牙關，提著一口氣往外衝。
巷子裡黑得伸手不見五指，風吹得耳邊呼呼作響。他跑了幾步，卻什麼也沒看見。隻聽遠處似乎有腳步聲，雜亂、急促，很快就消失在夜色裡。
他停下，胸口劇烈起伏。
“跑了。”他低聲說，語氣裡帶著一股冷冷的自嘲。
風從他衣襟裡鑽進去，冰冷的。
他慢慢轉身，走回院子。那口空空的雞籠靜靜地立在那裡，像是在諷刺他。
他蹲下來，摸了摸籠底，還殘留著幾根雞毛，輕得幾乎要隨風飄走。那幾根毛白得刺眼，在月光下格外醒目。
他盯著那些毛發看了很久，眼神越來越暗。那一刻，他的心像被人一點點掏空——不是因為那隻雞值什麼錢，而是因為那是他這些天唯一有點希望的東西。
他喃喃道：“連這麼點東西，都留不住啊。”
聲音低得幾乎聽不見。
他靠著牆，長長地吐出一口氣。胸口的那股悶氣終於化成一種徹底的無力。他想笑，卻笑不出來，隻是苦澀地扯動嘴角。
“我這是造了什麼孽？”他低聲說，聲音發抖。
天邊的雲被風撕開一角，月光再次灑下來，照亮了他疲憊的臉。那張臉上布滿陰影，額頭的青筋微微突起，像是被什麼壓得喘不過氣。
他就那樣坐在地上，背靠著牆，一動不動。時間一點一點過去，夜也越來越冷。他的手被凍得僵硬，腳底的地磚透著涼意。