天剛矇矇亮，餘錢就蹲在了餘糧出租屋所在樓棟的三樓樓道拐角。
身下的水泥地還沾著夜的陰冷，沁得膝蓋生涼。他裹緊了身上的薄外套，目光像被釘住似的，死死鎖著那扇緊閉的防盜門——屋裡住著的是個獨居的中年男人，據餘糧說不知道他名字，隻知道大家叫他陳大叔。
餘糧淩晨五點就去送早班快遞了，走之前硬塞給他兩個還熱乎的肉包，又從廢品站撿了根鐵棍塞到他手裡，撂下一句“有事立馬給我打電話，我電動車五分鐘就能衝回來”。話糙，卻像一塊暖石，壓在了餘錢揪緊的心上。
他冇敢靠太近，隻敢在四樓和三樓的交界守著。一來怕驚擾到屋裡的陳大叔，二來——
那扇門的門簷下，凝著一團比樓道彆處濃上數倍的黑霧。像一坨被凍住的墨，死死貼在牆上，連清晨勉強透進來的微光都無法穿透。
這是他昨天送陳大叔上樓時冇注意到的細節。之前在餘糧出租屋看到的牆角黑霧，都是稀薄遊離、風吹即散的。可這大叔家門口的這團，卻是濃稠的，甚至能看到細微的黑絲在霧團裡緩慢蠕動，和他昨天看到的、纏在陳大叔身上的死氣黑霧，隱隱有相連的跡象。
餘錢終於摸清了一點規律：尋常的環境淡黑霧本是無主的陰穢，隻會零散飄在陰寒處，從不會這樣凝實聚集。唯有被人的本命死氣吸引、纏結在一起時，纔會變成這樣——成了催命的引子，一點點拖垮人的生機。
七點，八點，九點……
樓道裡的聲控燈隨著偶爾路過的住戶腳步聲亮了又滅，那扇防盜門始終靜悄悄的，冇有一點動靜。餘錢的眼睛越來越酸，不是能力反噬的刺痛，是長時間高度緊繃、盯著那團黑霧的酸脹。連眨眼都不敢太用力，生怕錯過屋裡的一絲聲響。
他能清晰地感覺到，隔著一道門板，陳大叔身上的死氣正隨著時間一點點變稠。像慢火熬煮的墨汁，濃得快要溢位來。那團門簷下的黑霧，也跟著一點點變濃，邊緣的黑絲甚至飄到了樓梯扶手上，觸之冰涼。
他掏出兜裡的小本子，翻開第一頁，上麵是他昨天寫下的關於陳大叔的資訊，字跡還帶著手抖的潦草。他咬著筆桿，在下麵添了一行：
“門簷黑霧凝而不散，與人體死期相連，非尋常陰穢。”
合上本子的瞬間，那扇防盜門終於傳來了“吱呀”一聲輕響。
陳大叔走了出來。
比昨天下午見到時更虛弱了。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，臉色白得像紙，嘴唇泛著青灰。走路時整個人都在晃，一手扶著牆，一手緊緊攥著皺巴巴的病曆本，胳膊上挎著的布袋子蹭著地麵，發出輕微的沙沙聲。
他身上的死氣黑霧，已經從昨天的灰黑變成了純黑。像一層厚重的黑紗，緊緊貼在皮膚上，連頭髮絲上都掛著細小的黑絲。那黑霧隨著他的呼吸一起一伏，像是有生命的活物，在一點點吞噬他的生機。
餘錢身體一顫。他能感覺到，陳大叔身上的黑霧，比昨天濃了至少三倍。按照這個濃度，恐怕撐不過今天。
陳大叔鎖門時，手抖得厲害，黃銅鑰匙插了三次才勉強插進鎖孔，拔出來時，手指都在打顫。他似乎完全冇注意到拐角處的餘錢，扶著牆，一步一頓地慢慢往下走。
他嘴裡低聲唸叨著，聲音輕得像蚊子哼，卻被安靜的樓道逐字放大，一字一句清晰地飄進餘錢耳朵裡：
“明天……該我了……終於該我了……”
餘錢的身體瞬間僵住。
明天？
不是今天？
他一直以為，死期就在今天的複查路上。他甚至想好了，要跟著去醫院，要在路上護著陳大叔。
可陳大叔說——明天。
那今天，算什麼？
他臉上的表情，不是單純的疲憊，而是一種餘錢看不懂的……平靜。像是等了很久的人，終於等到了日子。
餘錢悄悄跟在陳大叔身後，保持著幾步的距離，看著老人慢慢走出樓道，在小區門口坐上了去往市立醫院的公交。
公交緩緩開走，尾氣卷著地上的落葉。餘錢回頭看向三樓的窗戶——
那團黑霧依舊死死貼在窗玻璃上，像一塊洗不掉的汙漬。而窗沿的陰影裡，似乎有個白色的影子，一閃而過，快得像錯覺。
他掏出手機，給餘糧打了個電話。
“小錢，那大叔咋樣了？”電話剛接通，餘糧的大嗓門就震得耳朵發疼，“我剛送完一車快遞，正準備繞回去給你帶早飯。”
“他去醫院複查了。”餘錢靠在樓道的牆上，目光依舊鎖著那扇緊閉的防盜門，聲音沉得厲害，“糧子，他剛纔唸叨，說明天該他了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我知道了。”餘糧的聲音也沉了下來，能聽出他刻意壓著的焦躁，“你在那守著，彆瞎闖，也彆靠近那扇門。我忙完這單立馬回去，咱哥倆輪著守，不信還能讓那玩意兒得逞。”
“好。”
餘錢掛了電話，把手機塞回兜裡，重新蹲回拐角。
陽光透過樓道的小窗，在地上投下一塊小小的光斑，卻驅不散樓道裡的陰冷，更驅不散那團凝在門簷下的黑霧。
餘錢看著那扇門，心裡翻湧著無數個疑問：
陳大叔口中的“明天該我了”，是他的預感，還是被人刻意灌輸的念頭？
那扇門裡的白衣女人，到底是誰？為什麼會有女人的聲音從門內傳來？
那團不尋常的黑霧，又是誰佈下的？
他不知道答案。
唯一能做的，就是守在這裡，和死神搶時間。
這一守，就是一整天。
餘糧回來過兩次，送來了午飯和晚飯，每次都陪他蹲一會兒，罵幾句那藏在暗處的雜碎，然後又急匆匆地去送快遞。
樓道裡的人來人往，從熱鬨到冷清。天色漸漸暗了下來，夕陽的最後一絲光消失在樓道的小窗裡，整棟樓陷入了昏暗。聲控燈滅了之後，樓道裡隻剩下一片漆黑，隻有那團門簷下的黑霧，在黑暗中泛著淡淡的黑芒，格外刺眼。
餘錢的眼睛越來越酸，可他不敢閉眼。他知道，隻要他稍一鬆懈，可能就會錯過最關鍵的瞬間。
夜裡九點，陳大叔終於從醫院回來了。
他依舊虛弱，卻比早上出門時精神了一點。手裡拿著幾盒藥，慢慢走上樓，路過餘錢蹲守的拐角時，終於注意到了他，愣了一下，露出一個勉強的笑：
“小夥子，又是你？你怎麼在這？”
餘錢站起身，扯出一個自然的笑，掩飾住眼底的疲憊：“陳大叔，我家就住這棟樓，剛下樓扔垃圾，碰見您了。您複查咋樣？”
“還行，醫生開了點藥，讓多休息，彆激動。”陳大叔笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，透著濃濃的疲憊，“年紀大了，不中用了，一身的毛病。”
說完，他掏出鑰匙打開門，走了進去。
防盜門“砰”地一聲關上，隔絕了屋裡和屋外的一切，也隔絕了那股若有若無的陰冷。
餘錢靠在牆上，長長地舒了一口氣，卻絲毫不敢放鬆。
明天。
他必須贏。