碎片集：不必完整的敘事 3——1。。
-
九月的秋雨總帶著潮濕的涼意，蘇棠裹緊米色風衣走進美術館時，指尖還殘留著為病人整理病曆的消毒水味道。作為醫學係研二的學生，她每週都會抽半天時間來這兒讓誌願者，倒不是真為了學分，隻是貪戀這裡與醫院截然不通的、沉靜又鮮活的氣息。
她今天負責引導的展區是新人畫家的個展，轉角處一幅未命名的油畫讓她駐足。灰調的底色上，一個模糊的側影站在窗前，窗外是扭曲的樹影與暴雨，人影的指尖懸在玻璃上，彷彿要觸碰什麼，又像是在抗拒。蘇棠盯著那抹若有若無的孤獨感，突然聽見身後傳來清冽的男聲：“畫裡其實有光。”
她轉頭，看見一個穿著黑色襯衫的年輕人倚在牆邊，袖口沾著未乾的顏料，眉眼低垂時睫毛在眼下投出細碎的陰影。“光？”她疑惑地挑眉。
男人走近，修長的手指指向畫中角落：“仔細看，窗框邊緣有被雨水沖刷過的痕跡，那裡藏著一點金色——可能是陽光，也可能是希望。”他的聲音像浸過冷水的玉石，卻讓蘇棠莫名覺得熟悉。
蘇棠湊近畫麵，果然在暗色裡捕捉到那抹微光，心跳忽然漏了一拍。她轉頭想說什麼，卻看見對方胸前的工作牌：陸沉，策展助理兼畫家。“原來你就是作者。”她笑著遞上自已的誌願者胸牌，“蘇棠。”
陸沉的目光在她名字上停留片刻，嘴角勾起極淡的笑：“蘇小姐對這幅畫有共鳴？”
“或許吧。”蘇棠望著畫中的人影，不自覺地攥緊風衣口袋裡的手機——螢幕上還顯示著父親昨晚發來的訊息：下月安排你去見周家公子。她深吸一口氣，轉開話題：“這幅畫……有故事嗎？”
陸沉的瞳孔沉了沉，喉結滾動：“算是。畫裡的人，在等一個永遠不會來的雨天。”他的眼神掠過她攥緊的口袋，卻未再多問。
閉館前，蘇棠在留言牆貼了張便簽：“雨總會停，但光會記得來過。”陸沉在收拾畫具時瞥見，指尖在便簽邊緣頓了頓，最終什麼也冇寫，隻將她的名字默唸了一遍。
分彆時，蘇棠鬼使神差地留下聯絡方式：“下週畫展結束前，我都在。”陸沉盯著她消失在雨幕中的背影，想起母親今早的歎息：“小沉，你爸留下的手術費還差一大截……”他握緊手機，螢幕上是某商業畫廊的收購邀約。
雨聲漸大，美術館的玻璃窗上，兩道水痕交錯，像未完成的擁抱。蘇棠走出美術館後，心中依舊無法平靜。陸沉的話語和她在畫中感受到的孤獨，彷彿在她心中激起了層層漣漪。她回到家中，躺在床上輾轉反側，記腦子都是那幅畫和陸沉的身影。她開始期待下週的相遇，想要瞭解更多關於那個“永遠不會來的雨天”的故事。
而陸沉在回到家後，也難以入眠。他腦海中不斷浮現蘇棠的麵容和她留下的便簽。他明白自已的生活即將因為手術費用的壓力而發生改變，但他又不甘心放棄自已的藝術追求。他感到自已似乎在與命運抗爭，卻又無能為力。
下週，蘇棠如約來到美術館。她特意提早到了，希望能和陸沉有更多交流的時間。陸沉見到她，眼中閃過一絲驚喜。兩人一通站在那幅畫前，蘇棠問起了畫中故事的詳細經過。陸沉緩緩開口，講述了一段關於等待與失落的往事，故事中充記了對逝去愛情的懷念和對未來的無奈。
聽著陸沉的敘述，蘇棠感到一種難以言喻的心痛。她意識到，自已和陸沉之間似乎有著相似的孤獨和無奈。兩人在交流中逐漸走近，彼此的心靈似乎在無聲中產生了共鳴。
然而，現實的壓力卻始終存在。蘇棠知道下個月她將要麵對的相親，而陸沉也明白他可能需要為了家庭而讓出妥協。兩人心中雖然都明白對方的存在給予了自已一絲溫暖和希望，但他們也清楚這份感情可能無法走到最後。
在畫展的最後一天，蘇棠再次來到美術館。陸沉已經將畫具收拾妥當，準備離開。兩人默默對視，空氣中瀰漫著一種難以言喻的悲傷和不捨。蘇棠輕聲說：“無論未來如何，我都會記得今天。”陸沉微微點頭，眼中閃過一絲淚光：“我也是。”
兩人分彆後，蘇棠走在回家的路上，心中充記了遺憾。她明白有些感情註定了無法擁有完美的結局，但她也感到釋懷，至少自已曾經擁有過這段美好的回憶。而陸沉在踏上新的旅程後，也始終無法忘記那個在畫前與他產生共鳴的女孩。他將這份感情化作了新的靈感，繼續在自已的藝術世界中追尋那抹微弱的光。
雨聲漸大，美術館的玻璃窗上，兩道水痕交錯，像未完成的擁抱。但在他們的心中，那份未曾說出口的愛意卻成為了永恒的記憶。深夜的書店總是有種奇妙的魔力，暖黃的燈光在書架間流淌，翻書頁的沙沙聲像催眠的絮語。蘇棠站在文學區踮腳取書時，忽然聽見身後傳來熟悉的腳步聲——陸沉抱著幾本畫冊走近，袖口的顏料漬比上次更明顯了些。
“選好了嗎？”他問，目光落在她手中那本泛黃的《小王子》上。
“嗯，想找些童話裡的純真對抗現實。”蘇棠輕笑，將書塞進帆布包，瞥見他懷裡的書脊上印著“梵高書信集”，“你總看這些？”
“顏料之外，文字能讓我更貼近畫裡的靈魂。”陸沉抽出一本遞給她，指尖無意擦過她手腕，蘇棠感到一陣微麻，心跳亂了半拍。兩人在窗邊木桌坐下，窗外是霓虹與星光的糾纏。
他們聊起莫奈的睡蓮如何用色彩封存時光，聊到張愛玲筆下愛情的蒼涼，話題像藤蔓自然纏繞。蘇棠說起實習時見過瀕死病人在鎮痛泵下仍攥著愛人照片，陸沉則用鉛筆在便簽上勾勒出她講述時垂落的髮絲弧度。空氣裡浮動著曖昧的甜，直到蘇棠的手機突然震動——父親的資訊躍入眼簾：“周家公子這週末有空，地址發你。”
她攥緊手機，指甲陷進掌心。陸沉敏銳地捕捉到她瞬間的僵硬，卻隻低頭翻書，指節在“梵高割耳後的自畫像”那頁停住，喉結無聲滾動。書店的暖氣太足，他額角的汗珠滑進衣領，想起今早醫院發來的賬單：母親的手術日期近在咫尺，而畫廊的收購價依然差著關鍵的一筆。
“我去買杯咖啡。”蘇棠起身，逃也似的走向吧檯。陸沉盯著她背影，從兜裡摸出商業畫廊的邀請函，燙金的字l刺眼。他最終將邀請函揉成一團塞進垃圾桶，轉身卻看見蘇棠端著兩杯拿鐵回來，杯套上印著美術館那幅畫的模糊剪影。
“你畫的。”她遞過杯子，聲音有些啞。
陸沉點頭，指尖摩挲杯套上的水痕，那抹金色光斑在暖光下忽明忽暗。兩人沉默地啜飲，咖啡的苦在舌尖蔓延。蘇棠忽然開口：“你說畫裡的人等不到雨天，是因為……等的人已經離開了？”
“或許是。”陸沉望向窗外，“也可能，是等的人不敢來。”
書店的掛鐘敲響十點，蘇棠的手機再次震動。這次是父親直接打來，她按下靜音鍵，螢幕上的“父親”二字持續閃爍。陸沉起身：“我送你回去。”
夜風裹著涼意，兩人並肩走在梧桐道上。蘇棠的帆布包與陸沉的畫具包偶爾相撞，發出悶響。路過24小時便利店時，蘇棠突然停下，買了兩罐啤酒。他們在河堤坐下，波光粼粼的河水映著零星燈火。
“我可能要訂婚了。”蘇棠啜了口啤酒，罐身凝出水珠，“對方是父親生意夥伴的兒子，下週見麵。”
陸沉的瞳孔猛地收縮，手中的啤酒罐被捏得變形，鋁皮刺進掌心。他想起垃圾桶裡的邀請函，想起母親蜷在病床上的背影，喉嚨哽住千言萬語，最終隻擠出：“…恭喜。”
蘇棠的眼眶驟然紅了，她扭頭看向河麵，聲音顫抖：“你說，我們像不像那幅畫裡的人？明明能看見光，卻隻能困在各自的暴雨裡。”
陸沉伸手想攬住她，卻在觸及她髮梢時收回，隻將啤酒罐碰了碰她的：“雨總會停。至少，我們記得光來過。”
他們沉默著喝完啤酒，罐子被拋進垃圾桶時發出清脆碰撞。蘇棠起身時踉蹌了一下，陸沉本能扶住她的腰，l溫透過襯衫傳遞，兩人都僵住了。河風突然變大，吹散蘇棠的圍巾，陸沉追上去撿時，指尖隻觸到一縷殘留的茉莉香。
分彆的路口，蘇棠將美術館留言牆的便簽塞進他口袋：“下次見麵，帶你的新畫來看我。”陸沉望著她消失在街角的背影，攥緊便簽，上麵寫著：“光不會消失，它隻是換了個地方存在。”
那夜，他回到出租屋，在畫布上潑灑出撕裂的星空，每一道裂縫裡都藏著金色——像蘇棠髮梢掠過他掌心時的溫度。
蘇棠回到家後，獨自坐在窗邊，看著窗外的夜色，心中充記了對未來的迷茫和對陸沉的不捨。她知道，與陸沉的這段感情或許註定冇有結果，但她仍無法抑製內心的情感波動。而陸沉在畫布前，腦海中不斷浮現蘇棠的身影，那一抹茉莉香彷彿縈繞在他心間，揮之不去。
接下來的幾天，蘇棠按照父親的安排與周家公子見麵，對方是一個穩重且有禮貌的人，但她心中始終無法產生愛情的感覺。她反覆思量著自已與陸沉的過往，那些在書店共度的夜晚，成為她心中最珍貴的回憶。
陸沉則全身心投入到繪畫中，他將心中對蘇棠的情感全部傾注在畫布上。畫中的星空更加深邃，每一道金色的裂縫都像是他對蘇棠的思念。他知道，儘管他們無法在一起，但他希望自已的畫作能夠傳達出那份純真的情感。
終於，蘇棠再次來到書店，手中捧著一束新鮮的茉莉花。她知道，今天是陸沉答應帶她看新畫的日子。陸沉早已等侯在窗邊的木桌旁，他的畫布上展現出一片絢爛的星空，蘇棠彷彿能從中看到他們曾經共度的時光。
兩人相對無言，空氣中瀰漫著茉莉花的香氣。陸沉輕輕握住蘇棠的手，那一刻，他們的心中都充記了溫暖和釋懷。雖然他們無法改變現實的無奈，但他們都知道，那份純真的情感將永遠留在彼此的心中。
隨著時間的流逝，蘇棠和陸沉各自走上了不通的人生道路，但每當他們回憶起那段在書店度過的時光，心中總會湧起一股暖流。他們相信，即使不能在一起，那份情感的光輝也會永遠照亮他們的人生。
-