歲歲祁愛年年 第8章 緩和

    -

顧年離開後的第三個清晨，沈悅兮被隔壁電鑽的轟鳴聲驚醒。她頂著淩亂的髮絲走到陽台，看見搬家公司的工人正將一盆巨大的龜背竹搬進隔壁公寓——那是她曾經在設計雜誌上圈過的品種，當時隨口說適合放在客廳角落。當穿著灰色連帽衛衣的顧年從卡車駕駛室下來時，沈悅兮猛地摔上了陽台門，金屬合頁碰撞的脆響裡，她聽見自已心臟瘋狂擂動的聲音。這套80平米的公寓是她獨居三年的避風港，此刻卻像被戳破的氣球，所有安全感瞬間泄儘。

顧年顯然動用了某些關係，短短三天就完成了房屋過戶。他指揮工人將一個黑膠唱片機搬上樓時，沈悅兮正死死攥著窗簾——那是她十八歲生日時收到的禮物，後來在抑鬱症最嚴重的階段被母親收走，冇想到會以這種方式重現。更讓她窒息的是，當工人拆開紙箱，露出裡麵疊放整齊的灰色棉拖時，她幾乎要把指甲掐進掌心。那是顧年從前常穿的款式，鞋頭洗得發白的地方還留著她用馬克筆補過的星星圖案。

第一個週末，顧年敲響了她的門。他穿著洗得發白的牛仔褲，手裡提著保溫桶，像從前無數次那樣笑得溫和：\"我熬了蓮藕排骨湯，記得你每個月這幾天都會腰疼。\"防盜門隻拉開一條縫，沈悅兮麵無表情地看著他，目光掠過他手腕上那串星月菩提——那是她當年在西藏為他求的平安符，珠子已經被摩挲得發亮。\"拿走。\"她的聲音比冬日的玻璃窗還冷，\"我不需要。\"

保溫桶的溫度透過門縫滲進來，顧年的手指僵在半空。\"悅兮，我知道你還在生氣，但這湯\"他的話被門軸轉動的吱呀聲打斷，保溫桶被硬生生塞回他懷裡。透過門縫最後閉合的瞬間，沈悅兮看見他眼底的光像被掐滅的燭火，迅速黯淡下去。

這樣的對峙成了日常。顧年會在她深夜加班時，讓隔壁的燈光亮到她回家才熄滅；會在她扔掉垃圾後，默默將分類錯誤的廚餘重新分揀；甚至在她隨口抱怨小區快遞櫃太遠後，第二天就在樓下裝了個智慧收件箱。\"顧年！你以為這樣就能抵消五年的欺騙嗎？你以為一盆湯、幾晚亮著的燈，就能讓我忘記葬禮上那捧假的骨灰？\"\"我隻是想讓你過得好一點。就像你當年照顧生病的我那樣。\"

這句話像針一樣刺進沈悅兮的心臟。她想起十七歲那年顧年肺炎住院，她每天逃課去醫院，用保溫桶給他帶親手熬的粥，在他病床邊讀完了整本《百年孤獨》。那些被她刻意塵封的溫暖記憶，此刻卻成了刺向自已的利刃。

\"那是對顧年，不是對你。\"她猛地將傘砸在地上，轉身跑上樓，任憑雨水混著淚水模糊視線。

轉折發生在一個深秋的傍晚。沈悅兮去超市采購時忘帶錢包，正尷尬地站在收銀台，手機突然震動——是銀行發來的到賬簡訊，彙款人備註寫著\"年年\"。她攥著手機衝出超市，看見顧年正靠在隔壁公寓的防盜門邊，手裡還提著她落在購物車裡的那袋衛生巾。

\"你跟蹤我？\"她的聲音因震驚而發顫。

顧年慌忙搖頭，將購物袋遞過來：\"我隻是剛好看見你忘帶東西。\"夕陽的金輝落在他鬢角，她突然發現他眼角有了細紋，那是從前那個總愛逗她笑的少年不會有的痕跡。

那天晚上，沈悅兮第一次冇有立刻扔掉顧年放在門口的保溫桶。湯已經涼透了，但她還是倒進鍋裡重新加熱。蓮藕的清甜在廚房裡瀰漫開來時，她聽見隔壁傳來黑膠唱片機的聲音，是那首他們從前最喜歡的《卡農》。

態度真正鬆動是在孔雪的生日派對後。沈悅兮喝多了酒，暈乎乎地摸回家，發現顧年正坐在樓梯口等她。\"他扶著她站起來，掌心的溫度透過襯衫傳來，\"悅兮，我知道信任需要時間重建。我不會再逼你，但能不能給我一個站在你身邊的資格？\"

沈悅兮冇有回答。但當顧年把她扶到沙發上，轉身想去廚房倒溫水時，她輕輕抓住了他的衣角——洗得發白的棉質襯衫被攥出褶皺，指尖冰涼帶著酒氣的微顫。顧年身形猛地一僵，呼吸停滯在喉間，轉身時看見她睫毛上沾著的淚珠，正順著下頜線滾落，在月光下凝成細碎的銀線。那串掛在鑰匙上的鈴鐺輕輕晃動，在寂靜的客廳裡發出細碎的聲響，像極了那年盛夏，他們在槐樹下約定\"歲歲年年\"時，風吹過樹葉的聲音。

-