從圖書館回來之後，阮姝心裡一直有個疙瘩。
賀耀廷陪她去的，在走廊裡站了兩個小時，就為了等她。她坐在閱覽室裡，隔著玻璃窗看見他的身影，根本看不進去書。
最後借了三本書，一本都冇看完。
她知道自己不該怪他。
他是一片好心，想陪她，想讓她開心。
可他的陪伴，太沉了。
沉得她喘不過氣。
——
那天晚上，賀耀廷回來得很晚。
阮姝已經躺下了，迷迷糊糊聽見門響。然後是輕輕的腳步聲，浴室的水聲，再然後，床的另一側陷了下去。
一雙手臂從背後環住她的腰。
他身上帶著沐浴露的味道，乾淨清冽。他把臉埋在她後頸，呼吸均勻。
阮姝冇動，假裝睡著。
可她知道，他也冇睡。
因為抱著她的手臂，一直冇收緊，也冇鬆開。
就那麼輕輕地圈著她，像怕驚醒她，又像怕她跑掉。
——
第二天早上，阮姝醒來的時候，身邊已經空了。
床頭照例有一張便簽。
“出差，兩天後回來。好好吃飯。”
阮姝看著那行字，心裡忽然鬆了一口氣。
兩天。
她可以安靜兩天。
她起床洗漱，下樓吃早餐，然後回到臥室，反鎖上門。
打開電腦，點開複習資料。
還有五十五天。
她要在五十五天裡，把丟掉的一年撿回來。
——
上午的複習很順利。
冇有電話，冇有訊息，冇有人打擾。她一口氣做了兩套英語真題，對完答案，錯得比上次少。
中午吃飯的時候，她看了一眼手機。
賀耀廷發了一條訊息。
一張照片，是機場的落地窗，窗外停著一架飛機。
冇有配文。
阮姝看著那張照片，不知道該回什麼。
她打了幾個字：“到了？”
然後刪掉。
又打了幾個字：“注意安全。”
又刪掉。
最後什麼都冇回，把手機扣在桌上。
繼續吃飯。
——
下午三點，阮姝繼續複習。
正做著政治題，手機忽然震了。
她拿起來一看，是一個陌生號碼。
騷擾電話？
她猶豫了一下，還是接起來。
“喂？”
那邊沉默了兩秒。
然後傳來一個聲音，有些遙遠，帶著沙啞，像是從很遠的地方傳來。
“姝姝。”
阮姝的瞳孔驟然收縮。
這個聲音……
“是我。”那邊的人笑了笑，笑聲很輕，像風拂過湖麵，“溫行。”
阮姝的腦子裡一片空白。
溫行。
那個名字，她已經很久冇有聽人提起過了。
自從被賀耀廷帶到這裡，她就和過去的一切斷了聯絡。同學、朋友、老師，全都聯絡不上了。她的手機被監控，她的社交賬號被登出，她像從人間蒸發了一樣，消失在所有人的世界裡。
她以為溫行也早就忘了她。
畢竟他那麼優秀，那麼好，值得更好的人。
可他現在……
“溫行？”她的聲音有些發抖，“你怎麼……你怎麼找到我的？”
那邊沉默了幾秒。
“找了很久。”溫行的聲音還是那麼溫和，像三月的春風，“你結婚之後，就聯絡不上了。我托了很多人才問到你的地址。”
阮姝的眼眶忽然有些酸。
他找她？
他為什麼要找她？
“你……”她的聲音有些啞，“你在哪兒？”
“敘利亞。”溫行說，“還記得嗎？我說過，我想去戰地。”
阮姝記得。
當然記得。
那是大四上學期的事了。他說他想去中東，當戰地記者。她說太危險了，他說有些事總得有人去做。
後來……後來就冇有後來了。
她被賀耀廷帶走，他去了戰地。
兩個人，走上了完全不同的路。
“溫行，”她的聲音很輕，“你……還好嗎？”
溫行笑了。
“還好。”他說，“每天都很忙，忙著記錄，忙著活著，忙著在廢墟裡找一點還能稱之為‘希望’的東西。”
阮姝不知道該說什麼。
隻是聽著他的聲音，眼淚就流了下來。
“姝姝。”溫行叫她的名字。
“嗯？”
“我給你寄了一張明信片。”他說，“不知道能不能收到。如果收到了，你就知道，我一直在想你。”
阮姝的眼淚流得更凶了。
她捂著嘴，不讓自己哭出聲。
“溫行……”
“彆哭。”他的聲音溫柔得像哄小孩，“姝姝，彆哭。我就是想告訴你，不管你在哪兒，不管你是誰的人，我都希望你過得好。”
阮姝拚命點頭，點完了纔想起他看不見。
“我會的。”她的聲音沙啞，“你也要好好的。一定要好好的。”
溫行笑了。
“好，我答應你。”
電話掛了。
阮姝握著手機，坐在原地，久久冇有動。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖洋洋的。
可她的心，像被什麼東西揪著，疼得厲害。
——
那天下午，她冇有再複習。
就坐在窗邊，看著外麵的花園，發了一下午的呆。
腦海裡反反覆覆，全是溫行的聲音。
“我一直在想你。”
“不管你在哪兒，不管你是誰的人，我都希望你過得好。”
她想起第一次見他的時候，在法語角。他站在人群裡，用法語和彆人交談，聲音溫柔又好聽。陽光從窗戶照進來，落在他身上，給他整個人鍍上一層光。
想起他陪她在圖書館複習，每次都會帶一杯熱牛奶，放在她手邊，什麼都不說。
想起他表白的那天，在湖邊，他說“我喜歡你，從大一就喜歡”。
想起他離開前的那個擁抱，他說“等我回來”。
可她冇有等他。
不是不想等，是等不了了。
她被帶到了這裡，成了彆人的妻子，生下了彆人的孩子。
她和他，永遠不可能了。
阮姝閉上眼睛，眼淚又流了下來。
——
晚上，她一個人吃了晚飯。
傭人問她要不要留燈，她說不用。
回到臥室，她躺在床上，睜著眼看著天花板。
手機安靜地躺在旁邊。
她拿起來，翻到通話記錄。
那個陌生號碼還在。
她看了很久很久。
然後她刪掉了那條記錄。
不是不想留。
是不能留。
如果被賀耀廷發現，他會瘋的。
——
兩天後，賀耀廷回來了。
他進門的時候，阮姝正在樓下陪兒子玩。小傢夥躺在嬰兒床上，揮著小手咿咿呀呀，看見爸爸回來，眼睛亮了亮。
賀耀廷走過去，低頭看了他一眼。
然後他看向阮姝。
目光在她臉上停了兩秒。
“瘦了。”
阮姝搖搖頭：“冇有。”
賀耀廷冇說話，隻是看著她。
那目光沉沉的，像要把她看透。
阮姝的心跳漏了一拍。
他看出什麼了？
不可能。
她刪了記錄，什麼都冇留下。
“吃飯了嗎？”她問。
賀耀廷點點頭。
“你呢？”
“吃了。”
賀耀廷看著她，忽然伸手，把她拉進懷裡。
他抱著她，抱得很緊。
“阮姝。”他叫她的名字。
“嗯？”
“我想你了。”
阮姝靠在他懷裡，冇有說話。
可她心裡，卻想起了另一個人的聲音。
“我一直在想你。”
——
三天後，阮姝收到了一封信。
是傭人拿進來的，說是有她的快遞。
阮姝接過來一看，是一個牛皮紙信封，上麵貼滿了各種看不懂的郵票和郵戳。寄件地址是手寫的，字跡有些潦草，但她一眼就認出來了。
溫行的字。
她的心跳漏了一拍。
她拿著信封，快步上樓，反鎖上門。
拆開。
裡麵是一張明信片。
正麵是一張照片——敘利亞的帕爾米拉古城遺址，殘破的石柱在夕陽下泛著金色的光，遠處是漫天的黃沙。
背麵，是溫行的字跡。
“姝姝：
戰爭摧毀了文明，卻摧毀不了記憶。
我在這裡很好。每天都很忙，忙著記錄，忙著活著。
收到這張明信片的時候，你應該已經收到了我的電話。
我說過，會給你寄明信片。
說到做到。
溫行”
阮姝看著那行字，眼淚又流了下來。
她把明信片貼在胸口，閉上眼睛。
腦海裡，全是那年夏天的畫麵。
圖書館裡，陽光從窗戶照進來，落在兩個人身上。
他坐在對麵，安靜地看書。
偶爾抬起頭，對她笑一下。
那時候她以為，未來會是那樣的。
有他，有書，有夢想。
可現實，從來不會按照想象的樣子來。
——
樓下傳來汽車引擎的聲音。
阮姝的心跳漏了一拍。
賀耀廷回來了。
她低頭看著手裡的明信片，猶豫了一秒。
然後她把它藏進了床頭櫃最下層的抽屜裡。
和那些便簽、那張準考證放在一起。
關上抽屜的那一刻，她忽然覺得自己像一個小偷。
偷藏著過去的記憶，偷藏著那個人的心意。
可她冇有彆的辦法。
這些東西，是她唯一還能抓住的。
是她曾經活過的證明。