她的字，我的戲 墨色微光與她的塵埃
墨色微光與她的塵埃
我常常想，如果有一天我能真正逃離自己的大腦，那該有多好。
它像個喜怒無常的房東，時而將所有的燈都開啟，讓刺目的光芒灼燒每一個神經元，讓我在狂喜和創造的烈焰中燃燒殆儘；時而切斷所有電源，把我丟棄在冰冷、死寂、連自己的心跳都嫌吵鬨的黑暗裡。這就是我的世界，雙相情感障礙鑄就的牢籠，我是蘇晴，一個被困其中的囚徒，偶爾，也是一個能從中打撈出些字句的網文作者。
此刻，是低穀。深不見底的那種。
窗外城市的霓虹透過未拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長、扭曲的光斑，像一把無力卻依舊試圖割開黑暗的鈍刀。房間裡唯一的光源是膝上型電腦的螢幕，幽幽地亮著，映照著空氣中緩慢浮沉的微塵。它們那麼輕，那麼無所謂，存在或消失，於這個世界毫無意義。
就像我。
文件開啟著，遊標在標題《星墟》下方固執地閃爍，已經持續了將近一個小時。腦子裡一片泥濘的空白，那些曾經鮮活的人物、磅礴的世界觀、驚心動魄的情節，全都縮成了遙遠背景音裡模糊不清的雜訊。我知道它們在那裡，但我觸控不到，調動不了。每一個試圖組織的念頭，都像拴著千斤巨石，稍一挪動，就耗儘所有氣力，然後沉得更深。
胃裡傳來一陣空洞的抽搐，提醒我似乎超過二十四小時未進食。但起身去廚房的念頭，其艱巨程度不亞於讓我此刻去攀登珠峰。身體沉重得不像自己的。
呼吸。蘇晴，呼吸。
我對自己下命令，像個最蹩腳的指揮官指揮著最散漫的士兵。吸氣。呼氣。除了胸腔極其微弱的起伏，什麼也沒有改變。
手機螢幕忽然亮起，突兀的震動聲在死寂的房間裡炸開，驚得我幾乎從椅子上彈起來。心臟猛地一縮，然後開始失控地狂跳。恐慌像冰冷的潮水，瞬間沒頂。
誰？
又會是什麼壞訊息？編輯催稿？爸媽又擔心了？還是……那個永遠覺得我“不夠好”的內心批判者，終於找到了一個具象化的方式來折磨我？
螢幕持續亮著，嗡嗡作響，固執得令人厭惡。
我蜷縮在寬大的椅子裡，一動不動，盯著那亮光，像一隻被車燈嚇傻的鹿。過了很久，也許隻有十幾秒，但在我的感知裡被無限拉長。震動停止了。螢幕暗了下去。
世界重歸死寂。隻留下我更加劇烈的心跳和耳鳴。
看啊，蘇晴，你連線個電話的勇氣都沒有。
羞恥感混著自我厭棄，咕嘟咕嘟地從心底冒出來。看你這副樣子。可笑。可悲。寫了幾本破書又怎麼樣？賺了點錢又怎麼樣？骨子裡還不是一灘爛泥。那些在文字裡構建宏大世界、賦予角色勇氣和力量的人，根本不是你。那隻是一個僥幸的騙局。
眼淚毫無預兆地湧上來，灼熱、酸澀。我沒有阻止它們。甚至有一種自虐般的快意。對，就是這樣，哭吧，你這廢物。
手機又震動了一下。這次是簡訊提示音。短促，卻更具穿透力。
我顫抖著吸了一口氣，用儘全身力氣，伸手抓過手機。冰涼的機身貼著手心。螢幕解鎖。
發信人：周編輯。
“蘇晴！天大好訊息！！！！”一連串的感歎號，刺眼得很，“《星墟》的影視版權基本敲定了！星熠影業！他們決定立項開發！你的孩子真的要搬上大銀幕了！”
我的呼吸停滯了一瞬。
《星墟》。那是我在去年一次長達兩個月的輕躁狂期裡，近乎不眠不休瘋狂寫出的作品。一個浩瀚的星際幻想故事，充斥著奇詭的想象和噴薄的情感。那段時間，我感覺自己就是世界的主宰，思維快得能追上光速，鍵盤都快被我敲出火星。然後，隨之而來的就是耗儘一切的重度抑鬱，以及對那本書幾乎不敢回看的深深懷疑。
它……賣掉了？
簡訊下麵還有更長的一段：“我知道你這段時間狀態不好，但這次機會太難得了！星熠是業內巨頭，他們很重視這個專案。首先就是劇本圍讀會，那邊特彆要求原作者必須參加，時間定在下週三下午兩點，地址我發你。我知道這對你來說有點難，但蘇晴，這次真的、真的、一定要來！這是對你作品最大的尊重，也是合同要求。為了你，也為了《星墟》，撐住，好嗎？”
後麵跟著一個詳細的地址。
劇本圍讀會。
原作者必須參加。
下週三。
一個個關鍵詞像錘子，砸進我混沌的大腦。
要去一個陌生的地方。見一群陌生的人。在他們麵前聽我的文字被念出來。被審視，被評價。可能還要說話，發表看法。
光是想象那個場景，窒息感就扼住了我的喉嚨。胃裡翻江倒海。
不。我不去。我做不到。
手指冰涼，幾乎握不住手機。我猛地把它扔回桌上，彷彿那是什麼燙手的烙鐵。巨大的恐懼攫住了我。我把臉深深埋進膝蓋，用雙臂緊緊抱住頭，形成一個脆弱的防禦姿勢。
黑暗。隻有黑暗能給我一點可憐的安全感。
不去。回複周編輯，說我病了，說我要死了。隨便什麼理由。他們會理解的……或者，他們根本不會在意。一個躲在文字背後的作者，本來就不該見光。
時間一分一秒地流逝，可能在房間裡，隻過去了十分鐘，可能在我混亂的思緒裡，已經過去了半個世紀。
就在我被恐懼徹底吞沒，幾乎要抓起手機回複“拒絕”的那一刻，另一個念頭，極其微弱，卻帶著一絲奇異的韌性，從心底最深處鑽了出來。
《星墟》。那真的是我幾乎耗乾生命才誕生的孩子。
那些在極致痛苦和極致狂喜中誕生的字句。那個孤獨穿梭於星海之間的女主角，她的絕望與希望，她的放棄與堅守……某種程度上，那就是我。是我破碎靈魂的投射。
我真的……要把它完全交給彆人嗎？連看它一眼的勇氣都沒有？
一個極其細微，幾乎聽不見的聲音在腦海深處問：你難道，就一點都不想看看，誰能懂她嗎？
……
……
下週三。
---
“action！”
場記板哢噠一聲合攏。
我迅速進入狀態，臉上綻放出無可挑剔的、戀愛中少女應有的甜蜜笑容，眼神崇拜而熱烈地看向對麵西裝革履的男演員，用一種刻意放軟、帶著些許撒嬌意味的語調念出台詞：“可是在我心裡，李總你就是最厲害的呀！什麼都難不倒你！”
“卡！很好！過了！”
導演的聲音傳來，我臉上的笑容瞬間收斂，那層亮晶晶的光彩像退潮一樣從眼睛裡消失，隻剩下職業性的平靜。我對著合作的男演員禮貌地點點頭，轉身走向場邊休息區。
這就是我，林夕，一個二線……或許更接近三線的女演員。日常就是在各種低成本偶像劇、網大裡打轉，飾演著千篇一律的“甜妹”、“妹妹”、“女朋友”之類的鑲邊角色。就像剛才，一場凸顯男主角魅力的戲，我的存在，不過是那場戲裡一個漂亮的、功能性的背景板。
“夕姐，水。”助理小圓趕緊把保溫杯遞過來。
“謝謝。”我接過來，喝了一口溫度剛好的蜂蜜水，嗓子舒服了不少。連續拍了七八個小時，確實有些疲憊。
“夕姐，剛才王副導說了，明天早上咱們五點半就得開工，拍日出那場戲。”小圓翻著通告單，小聲提醒。
“知道了。”我點點頭，臉上沒有任何不耐煩。心裡默默計算著，回酒店還能睡四個小時，足夠了。
旁邊幾個工作人員在閒聊，聲音不大，但能依稀飄進耳朵。
“哎，聽說了嗎？星熠那邊有個大專案要啟動了，科幻巨製，《星墟》。”
“當然聽說了，業內誰不知道啊。他們老闆親自盯的專案，據說投這個數！”那人比了個手勢。
“嘖嘖，真是大手筆。不知道誰能拿到主演餅，那可是一飛衝天的機會……”
“反正跟咱們這小破劇組沒關係咯。”
《星墟》？我好像在哪裡聽過這個名字。哦，想起來了，是一部很火的網路小說，前段時間還上過熱搜。當時我還追過一陣子，特彆喜歡裡麵那個清冷又堅韌的女主角。
那種角色，註定與我無緣。我身上早已被打上了固定的標簽：甜、美、無害，或許還有一點“演技尚可但缺乏深度”。製片方和導演們不會冒險把那麼重要的角色交給一個“甜妹專業戶”。
心裡不是沒有過羨慕和一瞬間的失落，但也僅僅是一瞬間。我很快調整好心態。
路要一步一步走，戲要一個一個拍。能演戲，我已經很幸福了。
又熬了兩個小時，今天的戲份終於全部結束。卸完妝，換回自己的衣服，t恤牛仔褲，棒球帽壓得低低的，和小圓一起坐車回酒店。
車窗外的城市華燈初上，繁華璀璨。我看著那些流光溢彩的大廈，其中某一棟，或許就是星熠影業所在的地方。那是一個離我很遙遠的世界。
回到酒店房間，小圓幫我簡單收拾了一下就回自己房間了。我癱倒在床上，長長地舒了一口氣。身體的疲憊感層層疊疊地湧上來。
但我沒立刻去睡。而是拿出手機，點開備忘錄。裡麵存著我平時隨手記下的各種觀察筆記、人物小傳、還有我自己對著鏡子練習各種情緒的感想。
演戲是我的夢想，更是我熱愛的事業。即使現在演的隻是小角色，我也希望自己能儘全力去打磨。每一個角色，哪怕再微不足道，都值得尊重。
我回想著今天拍攝時的一個細節，總覺得那個崇拜的眼神還可以更有層次一點，於是手指在螢幕上敲打起來。
過了一會兒，手機突然響起特彆關注的提示音。是我的經紀人芳姐。
“林夕！睡了嗎？”芳姐的聲音聽起來有點急切，但又壓抑著興奮。
“還沒呢，芳姐，剛回酒店。怎麼了？”
“有個緊急情況！天大的餅砸到頭上了！”芳姐語速飛快，“星熠的那個《星墟》專案，還記得嗎？”
我的心猛地一跳：“記得……怎麼了？”
“女二號！那個戲份很吃重的女科學家角色，原來定的那個演員，剛被爆出負麵新聞，徹底黃了！現在劇組急著找人救場！試鏡都來不及了！不知道誰向選角導演推薦了你，那邊看了你之前的作品剪輯，特彆是去年那部都市劇裡演抑鬱症女孩的片段，覺得很對路子！機會來了！！”
我一下子從床上坐了起來，心臟砰砰直跳，幾乎要撞出胸腔。
《星墟》？女二號？推薦了我？
巨大的驚喜像煙花一樣在腦海裡炸開，炸得我頭暈目眩，幾乎說不出話。
“真……真的嗎？芳姐？你確定是我？林夕？”
“千真萬確！那邊要求很高，指名要演員後天下午參加劇本圍讀會！直接見導演和製片人！雖然說是圍讀，但其實就是最終麵試！表現好了，合同立馬就簽！”
劇本圍讀會……後天下午……
“可是芳姐，我明天還有一整天的戲，最早也要明晚才能殺青回市裡……”
“那邊我已經協調好了！你明天戲一結束，立刻買最近一班機票飛回來！無論如何，必須趕上後天的圍讀會！林夕，這是我拚了老臉給你爭取來的機會！這是你轉型的關鍵一步，能不能甩掉身上的標簽，就在此一舉了！你必須給我抓住！聽到沒有！”
芳姐的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的決絕。
我握緊了手機，手心因為激動和緊張全是汗。血液在身體裡加速奔流，帶來一陣陣戰栗般的灼熱。
巨大的機遇毫無征兆地砸在眼前，光芒萬丈，卻也重逾千斤。
我知道這意味著什麼。這意味著跳出舒適區，意味著可能接觸到一個前所未有的廣闊平台，意味著我的演藝生涯可能迎來真正的轉折點。
但也意味著巨大的壓力和挑戰。那是星熠的s
專案，對手將是頂尖的團隊和演員。我能行嗎？那個角色複雜而內斂，和我以往演過的所有角色都截然不同。他們真的會認可我嗎？
恐慌和自信像兩股激流，在我心中劇烈衝撞。
但僅僅幾秒鐘後，我深吸一口氣，對著電話那頭，用儘可能堅定和清晰的聲音回答：
“聽到了，芳姐。你放心，我一定準時到。”
結束通話電話，我在寂靜的酒店房間裡呆坐了幾秒，然後猛地跳下床，衝到書桌前開啟膝上型電腦。
搜尋《星墟》原著小說。購買。下載。
我需要立刻、馬上開始工作。理解角色，分析劇情，做筆記……時間太緊迫了。
螢幕的光映亮了我的臉，疲憊被一種極度興奮和專注的光芒所取代。身體很累，但大腦異常清醒，充滿了昂揚的鬥誌。
後天的劇本圍讀會。
我不知道的是，在同一片夜空下，城市的另一端，另一個女孩，正因為同一件事，陷入完全不同的情緒深淵。
我們的命運軌跡，即將因為《星墟》，因為那場劇本圍讀會，而發生交集。
而最初的最初，誰都無法預料，那最終通向怎樣的終點。