他們買走了我的十年 1 烙印記憶

    -

三歲的記憶本該模糊不清，可那個下午的每一個細節，都像用燒紅的烙鐵刻在我骨頭上。

那是1998年的初夏，幼兒園放學時分。其他小朋友都被家長接走了，隻有我還坐在靠窗的小木凳上，盯著窗外那棵老槐樹發呆。陽光透過樹葉縫隙，在水泥地上灑下斑駁的光點，隨風晃動。

“小念，你媽媽還冇來嗎”林老師第三次走過來問我，聲音裡帶著不易察覺的不耐煩。

我點點頭，小手緊緊抓著裙角。媽媽說過，要乖乖等，她今天會晚一點來接我。我信了，三歲的孩子總是相信大人說的一切。

幼兒園的鐵門吱呀一聲被推開了。我驚喜地抬頭，卻不是媽媽。

一個陌生女人站在門口，微卷的短髮，鵝黃色襯衫，手裡拿著一個彩色風車。她朝我微笑，眼角擠出細密的皺紋。

“小念，媽媽讓我來接你。”她聲音甜得像融化了的糖果，走過來自然地牽起我的手，“媽媽臨時有事，在百貨公司等我們呢。”

我遲疑地縮回手。媽媽說過，不能跟陌生人走。

林老師打量著來人：“您是”

“我是小唸的姑姑，從外地來的。”女人流暢地回答，從包裡掏出一把糖果塞進我手裡，“看，姑姑給你帶什麼了你最喜歡的大白兔奶糖。”

我盯著掌心裡的糖紙，銀白色的包裝在陽光下閃閃發亮。媽媽確實常給我買這種糖。

“小念，認識姑姑嗎”林老師問我。

女人緊緊握著我的手，指甲不經意地掐進我的皮膚。我抬頭看她微笑的臉，那雙眼睛裡有什麼東西讓我害怕。

“孩子認生。”女人笑著對老師說，“嫂子是不是在紅星百貨上班今天那邊搞活動，忙不過來，特意讓我來接小念過去。”

林老師顯然放鬆了警惕：“原來是這樣。小念，跟姑姑去吧。”

我被半推半就地拉著走出幼兒園。女人步伐很快，我必須小跑才能跟上。街上來往行人很多，但冇人多看我們一眼——一個衣著得體的女人拉著一個小女孩，這場景再平常不過。

“我們要坐公交車嗎”我怯生生地問，媽媽從來都是帶我走回家的。

“今天坐公交車，快一些。”女人的手心出汗了，濕漉漉地粘著我的手。

走到公交站，一輛破舊的長途客車正好停靠。車門嘶一聲打開，女人突然把我抱起來，快步登上車。動作太快了，我的小皮鞋掉了一隻，落在車站的水泥地上。

“我的鞋”我小聲抗議。

“冇事，姑姑給你買新的。”她塞給我更多的糖果，然後對售票員說了一個我從未聽過的地名。

客車顛簸著駛出城區，高樓大廈逐漸被低矮的平房取代，然後是廣闊的田野。我趴在車窗上，看著陌生風景飛速後退，一種莫名的恐慌開始在胸腔裡蔓延。

“我想媽媽。”我小聲說，眼淚在眼眶裡打轉。

“很快就見到了。”女人敷衍著，不再像之前那樣哄我。她不時回頭看，彷彿擔心有人追來。"

-