正午的日頭毒辣得能曬裂石頭，毫不留情地炙烤著這片位於朝鮮邊境的山野河穀。遠處的山巒在蒸騰的熱浪中微微扭動，彷彿一幅被水浸過的墨畫。穀底那條原本歡騰的溪流，此刻也隻剩下一縷細弱的嗚咽，有氣無力地穿行在裸露的、被曬得發白的卵石之間。
坐落在河穀一側的小村落裡，幾縷稀薄的炊煙從零散的茅草屋頂上升起，掙紮了一下，便被那沉重的、裹挾著泥土與草木腐爛氣息的溽暑濕熱壓垮，消散得無影無蹤。連平日裡最聒噪的夏蟬，此刻也噤了聲，隻有無儘的嗡鳴在灼熱的空氣裡震顫。
村落最邊緣的一座小院，土牆被曬得滾燙。院裡，一個三十五六歲卻已滿麵風霜的獵戶，正弓著腰，在一塊聊勝於無的樹蔭下，對付著一隻剛斷氣不久的赤狐。
剝皮小刀在他粗糲的手中精準地遊走，汗水沿著他深刻的皺紋滑下，滴落在泥地上，瞬間就被饑渴的泥土吞噬。
除了這張新鮮剝下的皮子，院子裡還橫七豎八地掛了好些已經鞣製過半、正在晾曬的皮毛。烈日灼灼，這些皮毛在烈日的炙烤下持續不斷地散發出一股混合著血腥、腐肉和刺鼻樹膠的難聞氣味。
“當家的！”灶房裡傳來女人沙啞的呼喚，“吃飯了！”
“等會兒！就快好了！”李福男頭也不抬，專注地剝著那張品相極好的赤狐皮。沾滿暗紅血汙的鐵挑子在狐頜處一挑，又撕下一小塊筋膜。
這一等便是半個時辰。當李福男終於將那張近乎完整的狐皮妥善放入散發著怪味的鞣製桶時，村落深處，隱隱約約傳來一陣不尋常的騷動，像是被驚擾的蜂巢，微弱，卻持續地擴散開來。他冇多在意，山裡人過日子，誰家丟了雞、少了柴，都要咋呼兩句。
李福男走到院角的水缸邊，舀起一瓢涼水，仔仔細細沖洗掉雙手和臂膀上的血汙與汗漬，這才轉身走進屋內。
堂屋裡，飯菜已經在那張破舊的矮桌上放了許久，早涼透了，但冇有動過。他的女人金氏，一個瘦小的、麵黃肌瘦的婦人，正坐在炕沿，撩起衣襟給小兒子餵奶。嬰兒依偎在她算不得豐滿的胸前，用力吮吸著。
李福男進屋時，金氏眼皮一耷拉白了他一眼，但他又餓又累，完全冇注意到，一屁股坐下就端起了碗。
“唉？”剛入口，李福男就皺起眉頭，“怎麼是涼的！”
“午時中做好的飯，非得捱到午時末才吃......”金氏忿忿道，“哼。你要是再磨蹭會兒，這飯菜可就不隻是涼了，得要餿了！”
“你不會給老子熱熱啊？”李福男把碗重重一放，“老子頂著日頭乾活，脊梁都快曬裂了，卻連口熱飯都吃不上？”
“我怎麼給你熱？”金氏不甘示弱。“你冇看我正在餵奶嗎？”
李福男的目光滑過女人的胸口，咧嘴壞笑起來：“敢情這小兔崽子就能吃熱的，老子就隻能吃涼的？”
金氏毫不掩飾地白了她一眼。
李福男壓低聲音，湊近了些：“還有冇多的，給我也吃一口？”
“你渾說什麼！”金氏臉一紅，低聲啐道。
“還能說什麼，”李福男伸出手，想捏捏。“又不是冇吃過。”
“這麼大人了，冇個正形。”金氏側開身子，讓李福男撲了個空。“趕緊熱你的飯去吧！”
李福男哼哼兩聲，端起飯菜去了灶房。
等李福男端著熱好的飯菜回來，他的小兒子已經睡在炕上了。這時，院外的嘈雜聲更響了，隱約夾雜著零星的嘶鳴和模糊的叫喊，
金氏正要起身出去檢視，見丈夫端著熱飯回來，便又猶豫著坐下。兩人默默吃飯，片刻後，金氏開口道：“那些皮子，得趕緊拿去城裡賣了。我聽行商說，官府又要加征毛皮，晚了可就剩不下幾張了。”
李福男嘿嘿一笑，往嘴裡扒了口飯：“不急。再過些時日，等那些晾著的皮子都乾了，我就帶去安州賣。”
“去安州？”金氏詫異不解，“為什麼跑那麼遠？”
李福男笑道，“天朝大軍現在就駐在平壤、安州這些地方，他們肯定需要皮子造衣造甲。賣給他們，直接就能拿唐錢，不比去大館讓那些奸商剝層皮強？”
“賣給天兵？”金氏蹙眉道，“萬一他們直接給咱強征了去要怎麼辦？”
“婦人之見。”李福男聳聳肩，又扒了口飯，“二十年前，天兵來援，我和先人就帶著皮子去安州去賣。來來回回去了好幾趟都冇被強征過。”
“就算不被強征，這一路過關繳稅，怕是也要被征走不少吧？”金氏仍遲疑。
“繞城走不就得了？”李福男不以為然，“野徑山路多的是，又不是非得一座城一座城地過。”
“可是......”金氏還想再說什麼，但就在這時，急促的敲門聲突然炸響，聲音大的像是有人用斧頭在劈門。
金氏閉上嘴，李福男抬頭望去，立刻又聽見了一陣“哐哐哐——”
“來了，來了！”李福男撂下碗筷。
“哐哐哐——”
“聽見了，聽見了！”李福男扯開嗓子，大踏步地穿過院子，金氏也不安地站起身，粗糙的手不自覺地攥緊了圍裙。
“哐哐哐——”
“彆敲了，彆敲了！他孃的催命呢！”李福男一臉不滿抬起門閂，剛拉開一道縫，他的發小李再奉就擠了進來。李再奉平日裡總愛嬉皮笑臉的，此刻臉卻白得像紙，額頭上全是汗，衣服也扯得亂七八糟。
“屎蛋，你他娘......”李福男剛張嘴開罵，李再奉便抓住他的胳膊，斷了他的話茬：“福男！快，趕快......趕快收拾東西逃命吧！”
李福男懵了，愣愣地問：“怎麼了......”
“哎呀！朔州，朔州失守了！”李再奉急頭白臉，“被韃子攻破了！眼看就要殺到這兒了！”
“你在胡扯什麼！”李福男本能地不信，但還是瞪大了眼睛：“連開打的風聲都冇聽過，怎麼就突然破城了？”
“我騙你乾什麼，石根叔家的老三剛從朔州逃回來！這會兒已經揹著他姥姥往南跑了！”李再奉急得直跺腳，“你也趕緊的，能帶上的就帶上，不能帶的就扔了！”
“哇——”就在這時，炕上的孩子突然哇的一聲大哭起來，給本就沉悶的空氣又平添了一分燥急。
“石根叔家的老三？他......”李福男心煩意亂，腦子彷彿糊成了一團亂麻，“他去朔州做什麼？”
“你他娘傻了嗎？”李再奉幾乎吼叫起來，“去年官府征丁，他被拉去朔州當兵了！他是逃兵，是逃兵啊！”
“啊......？”李福男的腦子“嗡”的一下白了。他的嘴巴一張一合，顯然還想再問點什麼，但李再奉卻已經不想再說了：“我得帶我老孃走了，你也趕緊的吧！能帶的帶，不能帶的就扔！”說罷，李再奉便頭也不回地衝出了院門。他的身影消失在塵土飛揚的村道上，隻留下一串急促的腳步聲。
李福男怔怔地回過頭，發現金氏正抱著嚎哭的嬰兒站在門前，風把她的頭髮吹得亂飄，瘦小的身子在正午的烈日下微微發抖。
李福男回過神來，一下子慌張到了極點。他的心“咚咚”狂跳，幾乎要撞破胸膛蹦出來，臉上血色霎時褪儘，又因為急促的喘息而猛地漲紅。他扶著門框，狠狠吸了兩口氣，那混合著塵土與恐慌的空氣嗆得他咳嗽起來。
咳嗽了一陣後，李福男強自鎮定了下來。“快！趕快......”他望向金氏，思緒飛轉，聲音因緊張而有些變調，“......趕快把錢！還有值錢的東西帶上，都帶上！還有吃的！帶上錢和吃的，快！”
金氏像是被抽走了魂兒。李福男說的那些話，她一個字也冇聽進去，懷裡孩子的哭嚎似乎也傳不進她耳朵。她就這麼睜著一雙空洞的眼睛，茫然地看著丈夫。
李福男幾個箭步衝到她身前，兩個人幾乎撞在一起：“你聾了嗎！趕緊收拾東西啊！”李福男揮舞著手臂，唾沫星子幾乎噴到女人臉上。
金氏被這吼聲震得一哆嗦，眼神終於聚焦，巨大的恐懼瞬間淹冇了她，眼淚“唰”地流了下來：“娃……大娃……大娃呢！他回來的時候要是撞見韃子該怎麼辦？我們要怎麼告訴他啊！”她聲音顫抖，帶著絕望的哭腔。
李福男的心裡“咯噔”了一下。他的大兒子李莫同今年十六歲，正是獨當一麵的年紀，昨天纔跟著另外兩個獵戶帶著三條狗進山打獵，隨時可能回來。李福男何嘗不擔心，但此刻……他也隻能猛地一跺腳，幾乎是咬著牙吼道：“顧不上他了！我們先走！路上再想法子！”
他不再看女人，轉身衝進裡屋。心跳如鼓，手也有些發抖，但他強迫自己動作。他一把扯過炕上那床半新不舊的粗布被子，三兩下攤開，將櫃子裡僅有的幾件稍好的、最近才做的新衣服胡亂捲進去。隨後又爬到炕角，摸索著從一塊鬆動的磚後掏出一個沉甸甸的小布包，裡麵裝著他家裡全部的積蓄——幾塊散碎的銀子和一串用麻繩穿著的銅錢。他看也冇看，直接塞進被袱裡，緊緊地捆紮好。
抱著被袱出來，見金氏還抱著哭鬨的小兒子站在原地流淚，手腳都不知道該往哪裡放。李福男心頭火起，一股邪竄直衝腦門。他幾步上前，一把將哭嚎的小兒子從女人懷裡搶過來，不由分說，抬手就給了金氏一個響亮的耳光！
“啪”的一聲，金氏被打得偏過頭去，臉上瞬間浮現出紅痕。
“你個蠢婆娘還愣著乾什麼！”李福男目眥欲裂，“趕緊去把那袋兒麪粉、鹽巴，還有灶房掛的肉乾都拿上！快！趕快！”
這一巴掌似乎真的打醒了她。金氏捂著臉，疼痛和恐懼讓她混沌的腦子清醒了些許。她不再多說，踉蹌著衝進灶房，傳來一陣翻箱倒櫃的碰撞聲。
李福男笨拙地用一條布帶將仍在啼哭的小兒子捆在自己胸前，孩子的哭聲和他狂亂的心跳混在一起，攪得他心煩意亂。他側耳傾聽，村子裡的喧囂聲似乎比剛纔小了些，但那種寂靜更讓人心悸，像是沸騰的水被突然抽走了柴火，隻剩下不祥的餘溫，並且那嘈雜聲正隱隱約約朝著南邊移動——跑得快的，已經走了。
他揹著行李走到院中，正準備催促，卻看見金氏正試圖打包那些晾在架上的皮子。
“你要乾什麼！”李福男氣得幾乎跳腳，“帶這麼多累贅，是想死在路上嗎！”
“可……可是……”金氏淚如雨下，聲音破碎，“要是留下來……不都……不都便宜了那些天殺的韃子了嗎……”
“扔了！”李福男怒吼著上前，又是一巴掌扇在她另一邊臉上。“皮子冇了可以再打，要是被韃子攆上，連你帶皮子，全都得便宜他們！”
他不再跟她廢話，一把將孩子往懷裡又緊了緊，然後把那個裝著全部錢財的小包裹粗暴地塞進金氏懷裡：“這個你拿好了，新做的衣服和咱家的積蓄都在裡麵，千萬彆弄丟了！”說罷，又推了她一下。
金氏被推得一個趔趄，還是捨不得地回頭看著那些皮毛，以及院裡更多的家當。
李福男見狀，心頭火起，卻冇有再扇她巴掌，而是指著架子上最值錢的那幾張白狐皮和紫貂皮說：“我來扛糧食，你去把那幾張白狐皮，還有那張紫貂皮拿上！其他的都不要了！”
金氏慌忙地丟下懷裡雜七雜八的皮子，隻撿了那三四張頂好的，胡亂捲了抱在懷裡。李福男則迅速彎腰，扛起一袋麪粉，又將一袋粳米和一袋珍貴的鹽巴甩在肩上，再抓起幾大塊用油紙包著的肉乾塞進懷裡。
最後，他衝到屋牆邊，取下了他那張用了多年的榆木弓和一壺箭，接著又將一把用於劈砍、磨得雪亮的獵刀彆在腰後。
“走啊！”他再次低吼，用空著的那隻手狠狠推了金氏後背一把，幾乎是挾著她，踉踉蹌蹌地衝出了這座他們經營了多年的小院。