太平間的白熾燈總在午夜閃爍,周禮的指尖又泛起熟悉的麻痛。
作為醫院太平間的管理員,他能看見常人看不到的“熟客”——穿碎花襯衫的老頭執著於未喝完的白粥,穿校服的少女攥著冇發出去的遊戲訊息,連千年古墓裡的北齊公主,都托他找回陪葬的青銅鏡。這些死於意外或非命的魂魄,帶著未了的執念徘徊不去,而他的能力,就是唯一能聽見他們訴求的鑰匙。
當警察拿著半張帶血的登記單找上門,當廢棄工廠的冤魂用鐵鏈敲出密碼,周禮被迫從太平間的角落走出,成為警局的特殊顧問。他在法醫沉默的屍體上讀取真相,在凶手精心掩蓋的現場捕捉魂魄的低語,卻也因此被貼上“怪物”的標簽——母親因他徹夜難眠,同事繞著他走,連鏡中的自己,都時常映出二十年前火場裡那個被鬼魂環繞的孩童。
冷藏櫃的壓縮機嗡嗡作響,收納櫃裡的遺物越堆越多:鋁製飯盒盛著跨越生死的甜粥,青銅鏡映出千年未散的怨恨,斷芯的鉛筆還在續寫未完的樂譜。周禮泡著濃茶,聽著魂魄們細碎的絮語,明白這些所謂的“趣事”,不過是人間未了的牽掛。
而當更深的黑暗從太平間的裂縫裡滲出,當那些被遺忘的冤屈化作噬人的怨氣,這個被全世界懼怕的“異類”,終將成為陰陽兩界唯一的守門人。