同乘 “哥”
-
“哥”
淩晨2點37分，池硯舟被一陣尖銳的手機鈴聲驚醒。
窗外暴雨如注，雨點砸在玻璃上發出密集的爆響。他摸索著抓起床頭正在瘋狂震動的手機，螢幕上\"宋謇\"兩個字在黑暗中格外刺眼。
\"你最好有正當理由。\"池硯舟按下接聽鍵，聲音裡還帶著濃重的睡意。
電話那頭傳來急促的喘息聲，間雜著壓抑的抽氣聲。\"哥\"宋謇的聲音像是從牙縫裡擠出來的，\"幫我找個止疼藥。\"
池硯舟瞬間清醒。他一把掀開被子，拖鞋還差點穿錯。客臥的門虛掩著，透出一道微弱的光線。推開門時，一股混合著雨水和藥膏的氣味撲麵而來。
宋謇蜷縮在床上，右腿僵直地伸著，睡褲捲到大腿根部，露出紅腫發亮的膝蓋。床頭櫃上的藥瓶開著，裡麵空空如也。
\"吃完了？我記得裡麵有布洛芬\"池硯舟想蹲下來翻找床頭櫃抽屜，可動作太急撞到了櫃角。
\"嘶——\"
宋謇在他向後倒去的時候抓住他的手腕。掌心滾燙的溫度讓池硯舟心頭一跳，而冰涼的指尖又像是某種無聲的求救。
\"慢點是你照顧我還是我照顧你？\"宋謇勉強扯出一個笑容，額頭上佈滿了細密的汗珠，幾縷濕發黏在太陽xue上。
池硯舟甩開他的手，快步走向客廳。
他在客廳的櫃子找到了布洛芬，又倒了半杯溫水，鬼使神差地從冷藏層挖了一勺蜂蜜攪進去。這是去年校運會低血糖暈倒後，隊醫教他的小竅門。
\"喝掉。\"池硯舟把水杯懟到宋謇嘴邊，\"空腹吃藥不好。\"
宋謇就著他的手啜飲，舌尖不經意掃過杯沿：\"甜的？\"睫毛上還掛著疼出來的淚花，在檯燈下閃閃發亮。
\"毒藥。\"池硯舟把藥片拍在他手心，\"自己吃。\"
宋謇仰頭吞藥時喉結滾動，脖頸線條繃得像拉滿的弓。他突然拽住池硯舟的衣角：\"揉揉\"手指向自己腫脹的膝蓋，聲音突然低了下去，\"以前我媽都會\"
\"我是你媽？\"池硯舟冷笑，手卻已經自動按上了那片發燙的皮膚。他記得醫囑上說要逆時針按摩促進淋巴迴流，力道不能太重。宋謇的膝蓋摸起來像塊燒紅的石頭，皮膚下的積液隨著按壓微微波動。
\"哥\"宋謇的腳趾蜷縮起來，\"再用點力\"
池硯舟突然加重力道：\"這樣？\"
\"我靠！\"宋謇整個人彈起來又跌回去，疼得眼淚都出來了卻還在笑，虎牙尖閃著水光，\"謀殺親弟啊？\"
\"親弟不會半夜兩點打電話。\"池硯舟扯過冰袋按在他膝蓋上，\"親弟”這個詞脫口而出，兩人漸漸發現有些不對勁。
房間裡突然安靜下來。窗外的雨聲變得遙遠，隻剩下兩人交錯的呼吸聲。月光從窗簾縫隙溜進來，落在宋謇微微發抖的手指上——右手無名指有一道細長的疤痕，在指節處拐了個突兀的彎。
\"車禍留下的？\"池硯舟突然問。
宋謇迅速把手藏進被子裡：\"四歲，卡車撞進幼兒園圍牆。\"他說得輕描淡寫，左腳卻蹭了蹭池硯舟的小腿，\"現在能可憐我了嗎？哥哥？\"
池硯舟拍開他的腳：\"再叫一聲哥就把你扔出去。\"
\"哥。\"宋謇叫得飛快，眼睛亮得驚人，\"哥、哥、哥——\"每叫一聲就往池硯舟這邊蹭一點。
宋謇把枕頭蹭開了，池硯舟突然發現枕頭下露出一角泛黃的報紙。他下意識伸手去抽，卻被宋謇一把按住手腕。
\"彆看。\"宋謇的聲音突然變得異常清晰，完全不像剛纔那個疼得直抽氣的人。他的手指微微發抖，但力道大得驚人。
池硯舟眯起眼睛：\"鬆手。\"
兩人僵持了幾秒。窗外的雨聲突然變大，一道閃電照亮了整個房間。在那一瞬間的白光中，池硯舟清楚地看到宋謇眼中閃過的慌亂。
\"哥\"宋謇的聲音軟了下來，手上的力道也鬆了，\"就是些舊報紙\"
池硯舟一把抽出那張報紙。在檯燈昏黃的光線下，他辨認出這是一張很多年前的《晨報》，社會版頭條赫然印著《城西幼兒園重大車禍：卡車雨天失控撞進校園致3死12傷》的標題，配圖中殘破的學校圍牆旁邊還堆著一個小書包。
\"這是\"池硯舟的聲音卡在喉嚨裡。他注意到報道中提到的日期——正是宋謇四歲那年。下露出半截泛黃的報紙。隱約可見\"城西幼兒園\"和\"重大交通事故\"的字樣。
宋謇四歲那年被卡車撞傷，成為了那15個不幸的孩子之一。
但他冇死，或許也是不幸中的萬幸。
“你害怕下雨？”池硯舟心裡隱約有了猜測。一場傷害不小的車禍彆說對小孩了，對大人來講都會是一輩子的陰影。
“嗯，我隻記得那天下了很大的雨，也算是有陰影了吧。”
宋謇的回答很平淡，彷彿再說彆人的事，可這傷口之下的疼痛隻有他清楚。
池硯舟不禁有些心疼，和宋謇無關，就單純是對擁有不幸遭遇的人的可憐。
池硯舟又給他按了一會兒，“要我陪你嗎？”
“哥，你心疼我啊？”宋謇假裝思考，賤賤的說，“那我真是害怕死了。”
池硯舟當著他的麵，毫不避諱的翻了白眼。
“你回去吧，再害怕也不至於哭。”
池硯舟冇再矯情，轉身回了臥室。
回到自己房間，池硯舟發現手機上有條未讀簡訊。是宋謇剛剛發的：【哥，你心疼我了】。
他狠狠按滅螢幕，卻無法忽視胸口那股陌生的灼熱感。窗外的雨終於停了，月光靜靜灑在地板上，像一層薄薄的鹽，覆在那些看不見的傷口上。
-