偷偷聽風說你 第109章 他不知道
搶救室的燈滅的時候，天已經矇矇亮了。醫生摘下口罩，疲憊地說：“命保住了，但腰椎壓縮性骨折，神經有損傷，能不能站起來，要看後續恢複了。”
林聽言的腿一下子就軟了。周敘白被推出來時，臉上蓋著白布，隻露出露在外麵的手，指節上還有前幾天搬道具時蹭掉的皮。那雙手曾經給她煮過溏心蛋，給她係過鞋帶，給她改過劇本上的錯彆字，此刻卻蒼白得像片紙。
她跟著病床走到病房，看著護士給他插氧氣管、掛輸液袋，動作機械得像個提線木偶。直到病房裡隻剩下他們兩個人，她才慢慢走到床邊，拉過椅子坐下。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在他纏著紗布的後背上，像道淺淺的傷痕。她伸出手，想碰一下他露在外麵的手腕，指尖快碰到時又猛地縮回來，像被燙到一樣。
手機在口袋裡震動，是劇組的訊息，問她劇本要不要改。她盯著螢幕看了半天，回了句“不改了”。
原來有些結局，不是改出來的，是等出來的。
她就那麼坐著，從天亮坐到天黑。周敘白醒過一次，眼睛還沒完全睜開，就含糊地喊了聲“聽言”。她心裡猛地一揪，剛要應聲，他又昏了過去，眉頭卻緊緊皺著，像是在做什麼不好的夢。
夜裡，護士來換藥，看到她還在，忍不住說：“你是他家屬吧？他剛醒的時候迷迷糊糊的，一直說彆讓編劇靠近機器，真是奇怪。”
林聽言的眼淚忽然就掉了下來。砸在手背上，滾燙滾燙的。
她走到床邊，輕輕把他皺著的眉頭撫平。他的睫毛很長，在眼下投出片淡淡的陰影，像隻安靜的蝶。她低聲說：“周敘白，你說你這是何苦呢。”
何苦用這麼笨的方式，來填她心裡那道坎。
窗外的雨早就停了，月光透過玻璃照進來，落在他臉上。
原來有些距離，不是隔著一輩子，是隔著一句沒說出口的“我還愛你”。
林聽言趴在床邊，看著周敘白沉睡的臉，忽然覺得心裡那道坎，好像悄悄鬆動了些。她伸出手，輕輕握住他放在被子外麵的手，他的手很涼，她用自己的掌心一點點焐著，像在焐一塊凍了很久的石頭。
“周敘白，”她的聲音很輕，像怕吵醒他，“你得好起來。”
好起來，給我個機會，讓我也為你擋一次災。
好起來，我們把那些碎掉的承諾，一點點拚回去。
她就那麼握著他的手，在病房裡守了一夜。天亮的時候，她看到他的手指動了動，像是在回應她的話。
陽光再次照進來時，林聽言的嘴角，終於有了點淺淺的笑意。
周敘白再次醒來時，病房裡拉著一半窗簾，光線剛好落在林聽言搭在床邊的手背上。他動了動手指，才發現自己的手正被她握著，掌心傳來的溫度不算滾燙，卻像條細藤蔓，悄悄纏上了心臟。
“醒了？”林聽言的聲音有點啞，像是剛哭過，又像是刻意壓著什麼情緒，她飛快地抽回手，指尖在衣角蹭了蹭，“護士說你醒了可以喝點水。”
她轉身去倒溫水，背影挺得筆直，周敘白看著她手裡微微晃動的玻璃杯，喉結動了動：“劇本……”
“不改了。”林聽言把水杯遞到他嘴邊，眼神瞟向彆處，“你躺好，少說話。”
他沒再問，乖乖地喝了兩口。水順著喉嚨滑下去，帶著點她指尖殘留的溫度。沉默在病房裡漫開，隻有心電監護儀規律的滴答聲。周敘白能感覺到她坐在椅子上，沒看他，卻也沒走，視線大概落在窗台上那盆半死不活的綠蘿上。
下午沈越來探病，帶來了劇組的訊息，說先停拍兩周。“聽言這幾天都守著你，覺都沒怎麼睡。”沈越想緩和氣氛，笑著打趣，“你倆這編劇和負責人的情誼，真是比劇本還感人。”
林聽言立刻站起來：“我去打水。”語氣硬邦邦的，像是被戳中了什麼。
林聽言抓起熱水瓶就往外走，塑料瓶身在掌心硌出幾道印子。走廊裡消毒水的味道順著風灌進鼻腔，她站在飲水機前接水，指尖還在發燙——方纔沈越那句“情誼”像根刺，紮得她莫名煩躁。
接滿水轉身時，正撞見周敘白的助理捧著果籃過來，見了她忙點頭：“林編，我買了點草莓，周哥平時愛吃這個。”
林聽言“嗯”了聲，視線落在果籃裡紅得發亮的草莓上。她記得周敘白以前吃草莓總愛挑帶點青蒂的，說那樣酸中帶甜，像她寫劇本時突然拐出來的伏筆。
推開病房門時，沈越正拿著手機給周敘白看劇組拍的空鏡。見她進來，沈越收起手機：“我得回組裡拍戲了，林編，麻煩你多照看著點。”
林聽言沒接話，把熱水瓶放在床頭櫃上，轉身去洗草莓。水流嘩啦啦響，她刻意避開周敘白的目光，指尖捏著草莓蒂轉了半圈，蒂把沒揪下來，倒捏出個紅印子。
“沈越不知道……”周敘白忽然開口，聲音很輕，“我們以前的事。”
林聽言手一頓，水濺在袖口上，洇出一小片濕痕。她沒回頭，把洗好的草莓放進盤子裡：“知道不知道，有什麼區彆。”
沈越走後，病房裡又靜下來。周敘白看著她把草莓擺成圈，像在完成什麼嚴謹的工作，忽然覺得喉嚨發緊：“聽言，你不用……”
“護士說吃點水果好。”她把盤子推到他手邊，塑料盤底和桌麵碰撞，發出輕響。她往後退了兩步，靠在牆上，“你自己夠得著嗎？”
傍晚林聽言帶了小米粥回來，塑料碗放在床頭櫃上，還冒著熱氣。她剛要開口叫他，就見周敘白正費力地夠床頭櫃上的水杯，後背微微弓起，眉頭擰成個疙瘩。
“彆動！”她幾步衝過去按住他的肩膀，掌心觸到他紗佈下的體溫，像被燙到似的縮回手，“說了讓你彆亂動。”
他轉過頭看她，眼裡帶著點不易察覺的委屈：“渴了。”
林聽言咬了咬下唇，拿起水杯喂他。水流過他唇角，她伸手去擦，指尖剛碰到他麵板就猛地收回來，像觸電似的。
“謝謝。”他低聲說。