外婆的紅頭繩 第1章

    1995年夏夜，外婆搖著蒲扇警告我：“路邊紅頭繩千萬彆撿，那是吊死鬼的誘餌。”

二十年後離婚的我帶女兒回老宅散心。

女兒舉著褪色紅頭繩蹦跳：“爸爸，阿姨說這是她最喜歡的髮帶！”

閣樓傳來繩索摩擦聲的刹那，我突然想起——外婆當年上吊用的，正是這根染血的棉繩。

1995年夏天，空氣黏稠得如同化不開的糖漿，沉沉地壓在贛南這處偏僻村莊的每一寸土地上。

屋外，蟬鳴撕扯著凝滯的夜，一聲高過一聲，帶著一種歇斯底裡的焦躁。

屋子裡，昏黃的白熾燈泡懸在頭頂，燈絲髮出細微的嗡嗡聲，幾隻不知疲倦的飛蛾，固執地撲撞著那層滾燙的玻璃罩。

我，七歲的陳默，蜷在竹篾編成的涼蓆上，身下的竹片被汗水浸得油亮。

外婆坐在那張磨得發亮的藤搖椅裡，吱呀吱呀，緩慢地搖晃。

她手裡那把邊緣有些脫線的老蒲扇，有一下冇一下地扇著，帶起的風微弱得可憐，隻能勉強攪動一下麵前悶熱凝滯的空氣，卻吹不散我心底莫名湧上的那點不安。

“默仔，”外婆的聲音乾澀而低沉，像枯葉在砂紙上摩擦，輕易就蓋過了屋外的蟬噪。

她渾濁的眼睛冇有看我，隻是定定地望著敞開的、黑洞洞的堂屋大門，彷彿能穿透那片濃稠的黑暗，看到什麼我看不見的東西。

“記牢，走在路上，莫管它幾好看，莫管它幾新，紅頭繩，千萬莫撿！”

我嚥了口唾沫，喉嚨乾得發緊，下意識地攥緊了汗濕的衣角，眼睛卻忍不住瞟向門外那片未知的黑暗。

外婆的話，帶著一種不容置疑的威嚴，沉甸甸地壓下來。

“為…為啥子？”

我的聲音細得像蚊子叫。

藤椅的吱呀聲驟然停頓。

外婆終於轉過頭，那張佈滿皺紋的臉在昏黃燈光下，溝壑顯得更深，陰影在她凹陷的眼窩和突出的顴骨間流淌。

她的目光像兩把生鏽卻依舊鋒利的鉤子，牢牢釘在我臉上。

“那是勾魂索！”

她壓低了嗓子，每個字都像浸了冰水，砸在我皮膚上，激起一片細小的疙瘩，“吊頸鬼尋替身咧！

紅得越新鮮，怨氣越重！

就等你伸手去撿……”她枯瘦的手指猛地向前一探，做出一個極其迅疾的抓取動作，速度快得帶起一絲微弱的涼風，“‘啵’