外婆的紅頭繩 第3章

    沖淡了車廂裡空調人造的涼意。

當那棟熟悉又陌生的老宅終於出現在視野儘頭時，一種混雜著酸澀與塵埃的疲憊感沉沉地壓了下來。

斑駁的土牆，像老人佈滿老年斑的手臂。

黑黢黢的瓦片在午後的陽光下沉默著，不少地方已經塌陷，露出下麵腐朽的椽子，如同殘缺的肋骨。

院子裡的雜草瘋長得幾乎齊腰深，那些記憶中開得潑辣的鳳仙花和雞冠花，早已被淹冇在荒草的浪潮裡，不見蹤影。

唯有牆角那株老柚子樹，依舊倔強地伸展著枝椏，隻是樹葉也蒙著一層厚厚的灰黃，顯出衰敗的跡象。

推開沉重的、吱嘎作響的老木門，一股濃烈的、混合著灰塵、腐朽木頭和經年黴變的氣味撲麵而來，嗆得朵朵連著咳嗽了好幾聲，小手緊緊抓住了我的衣角。

“爸爸，”她仰起沾了灰塵的小臉，聲音怯生生的，“這裡……好舊。”

“嗯，是很舊了。”

我蹲下身，揉了揉她柔軟的頭髮，試圖拂去上麵的灰塵，也拂去她眼中的不安，“但這裡也是爸爸長大的地方。

看，”我指著堂屋角落那張蒙塵的藤搖椅，“外婆以前就坐在這裡，給爸爸講故事。”

朵朵的目光落在搖椅上，帶著一絲孩童的好奇，但很快又移開了。

她似乎對院子裡瘋長的雜草更感興趣，鬆開了我的衣角，試探著往荒蕪的院子深處走去，小小的身影很快被高草吞冇。

我看著她隱入那片綠色，心裡冇來由地緊了一下。

老宅太靜了，靜得隻剩下風吹過荒草的沙沙聲，和遠處山林裡偶爾傳來的一兩聲不知名鳥雀的啼叫。

這種死寂，比城市的喧囂更讓人心慌。

安頓下來異常艱難。

灰塵彷彿積攢了二十年，無處不在。

我擰開鏽死的水龍頭，水管發出痛苦的呻吟，流出的水帶著濃重的鐵鏽色。

屋子裡的一切都覆蓋著一層厚厚的灰網，每一件舊物——褪色的搪瓷臉盆、缺了口的粗瓷碗、外婆那件掛在牆上、早已僵硬的藍色土布大襟衫——都像一個沉默的墳包，埋葬著過往的時光，散發著令人窒息的衰敗氣息。

朵朵顯得比在城裡更加沉默寡言，大部分時間隻是抱著她的兔子玩偶，坐在堂屋門檻上，望著院子裡搖曳的荒草，小小的背影透著一股與年齡不符的孤寂。