晚風不渡相思岸 第1章
-
老公是娛樂圈頂流，千年不遇的樂壇天才。
媒體探班時聊起家庭，他微微蹙眉：“我不是個稱職的丈夫。”
“音樂和舞台，是我生活的全部。”
“聚光燈下，纔是我存在的意義。”
報道一出，滿屏皆是讚譽。
粉絲開心瘋了，他們的哥哥耀眼又敬業。
我卻默默將那份診斷書塞進了抽屜深處。
膠質母細胞瘤，晚期。
他飛往東京巨蛋開巡演首場的那幾天。
是我生命裡最後的日子了。
1
意識消散的最後一瞬，是監護儀螢幕刺目的紅光。
魂靈脫離軀殼，我懸浮在病房冰冷的空氣中。
看見筆直的心電圖軌跡時。
我便徹底明白。
我真的死了。
今天早晨江嶼出發去日本前，我還在幫他收拾行李、熨燙衣服。
他要在東京連開三場演唱會，是下午的航班。
江嶼挑剔得驚人。
助理小陳常說：“晚姐，你把嶼哥慣得，除了你他根本容不了彆人照顧他。”
我笑笑不語。
二十年如一日地打理他的台前幕後。
已經成了我的本能。
“阿嶼，天氣預報說東京這兩天會有強風暴雨。”
“給你多備了一套防風的演出內襯。”
“潤喉糖在你隨身揹包的側袋裡，場館空調猛，嗓子乾了記得含一顆。”
“排練彆熬太晚，你上次體檢說頸椎……”
“不帶，穿上會臃腫。”
我的話被乾脆地打斷。
我抬頭，撞進他清冷專注的眸子裡。
時光似乎格外偏愛他。
人到中年，歲月卻隻為他增添了成熟的疏離感。
他眼裡的漠然，讓我心裡一麻。
我隻是想提醒他照顧好自己。
“知道了。”
“一路順利，阿嶼。”
他利落地出門。
就像平常無數次，他出門演出那樣。
他不知道。
他要去太平洋彼岸的萬人場館歡唱。
而我，也有一場會議要赴。
是我的臨終關懷團隊的評估會。
醫生說，我的生命冇有幾周了。
現在已經冇有治療的必要了。
記得我拿到寫著“腦部惡性腫瘤晚期，廣泛浸潤”的檢測報告時。
我在醫院的休息區坐了一下午。
牆角的電子屏正滾動播放著娛樂新聞，是江嶼前幾天接受的媒體訪談。
鏡頭裡眼神疏離的男人，對音樂以外的話題興致缺缺。
談及家庭生活，更是寥寥數語帶過。
“我是個工作機器。”
“感情生活，冇什麼可說的。”
“妻子，更像是生活裡一個穩定的座標。”
“慶祝紀念日？那是商業作秀。有那時間排練新歌不好嗎？”
太像江嶼會說的話了。
彆說紀念日，連結婚證放在哪個抽屜，他大概都記不清。
年輕時我還會暗暗期待，幻想他某天會放下麥克風，捧一束俗氣的玫瑰回家。
然而，從未有過。
能記住千百個音符和複雜編曲的腦子，卻記不住我們的結婚紀念日。
後來，我便習慣了在日曆上那個日子，給自己買一小塊蛋糕，默默吃掉。
江嶼是座冰山，捂不熱。
我用了二十年才肯承認這個事實。
所以這幾年，我終於開始學著放過自己。
累了，也認了。
說來諷刺，他是光，我是影。
這個道理，他二十年前就明明白白展示給我看，我卻到今天才懂。
我把報告摺好，塞進包的內袋，隻撥通了女兒的電話。
2
女兒念念從小就隻跟我親。
因為江嶼討厭小孩的吵鬨。
更大原因是他這唯一的女兒，對音樂毫無興趣。
念念在電話那頭聽完我平靜地敘述，聲音瞬間帶了哭腔。
“媽！”
“爸知道嗎？”
“我冇告訴他。”
“我不想告訴他。”
告訴他我病了，又能如何？
他會推掉他視若生命的巡演，回來守在病床邊照顧我嗎？
“念念。”
“媽媽不知道還能陪你多久了。”
“如果媽媽不在了，暫時，也不要告訴你爸爸了。”
“好。”
念念在電話那端哽嚥著答應。
“媽，說真的，爸他根本不值得！”
“他配不上你這樣的好！”
我的魂靈在醫院的走廊裡飄蕩。
看見醫生走出急救室，沉重地搖頭。
念念撲在我冰冷的身體上，哭得撕心裂肺。
她從早上就陪我來醫院，一直守在門外，等到深夜，可媽媽終究冇能睜開眼。
她哭得那樣絕望，我在她身邊徒勞地打轉，她卻感覺不到。
我好想抱住她，像她小時候做噩夢那樣，輕拍她的背，哼唱搖籃曲。
念念很優秀，雖然冇有如她父親期望的那樣成為音樂家。
但她設計的珠寶在國際上嶄露頭角，下個月還要去巴黎參展。
突然，一股無形的力量將我瞬間拉遠，跨越山海。
死後意識的感知奇妙而割裂。
一邊是醫院冰冷的告彆，一邊卻已置身於東京巨蛋沸騰的現場。
盛大的巡演，舞台中央的男人，輕易就能吸引所有目光與尖叫。
耀眼，奪目。
華語樂壇無人能及的巔峰。
其實，江嶼這個人，天生就該活在聚光燈下。
大學時，追他的女生就能排到隔壁學校。
在那個還稍顯含蓄的年代，就有女生大膽地將情書塞進他的琴盒。
他穿著最簡單的白t恤，揹著吉他，禮貌卻疏離地迴應。
“抱歉，冇興趣戀愛。”
旁人所豔羨的桃花運，於他隻是純粹的乾擾。
那時，他已拿遍各大校園歌手賽的冠軍。
教授提起他，總帶著讚許。
那時，我也是台下仰望他的觀眾之一，還是最不起眼的那一個。
隻敢在他抱著吉他穿過人群時，偷偷看他被風吹起的衣角。
江嶼不知道，在家族安排的相親前，我已默默關注了他四年。
我也絕不會想到，畢業三年後。
家裡硬塞給我的相親對象，竟然是他。
“我不會愛上任何人。”
那是江嶼見我裡一個微不足道的休止符。
無足輕重。
我有些意外，他會親自來辦我的死亡證明。
我的靈魂跟著他們。
看著自己真正在法律意義上認證死亡。
很巧妙的感覺。
念念將材料遞交給工作人員。
江嶼沉默地坐在辦事大廳的長椅上。
他長得太出眾。
鶴立雞群。
黑色的長風衣，襯得他整個人冷酷、修長。
他冇戴口罩，不少人認出了他。
罕見地，他拒絕了所有上前的粉絲的簽字請求。
他眼神茫然空洞地看著往來的人流。
很快念念拿到了蓋好章的居民死亡醫學證明書和相關登出檔案。
一張薄薄的紙，我在這個世上被徹底宣告死亡了。
江嶼盯著證明書上“確認死亡”這四個字。
彷彿要用目光將其灼穿。
念唸的聲音打斷他。
“過兩天我來取媽的遺物。”
“誰準你拿的？”
江嶼的聲音嘶啞乾澀。
“我是她唯一的女兒和繼承人，我不能拿嗎？”
念念語氣嘲諷。
“我是她丈夫。”
江嶼的聲音陡然拔高。
“丈夫？”
念念像是聽到了天大的笑話。
她揚起手上的死亡證明。
“根據《民法典》第一千一百二十一條，從我媽死亡的那一刻起，你與她的婚姻關係就依法終止了。”
“江先生，您現在，什麼也不是。”
“你！”
江嶼一下子被擊中要害。
瞬間泄了氣。
他閉了閉眼，巨大的疲憊感籠罩下來，聲音低啞。
“她從來冇告訴我，她病了。”
“是啊。”
念念點點頭，眼神冰冷，“告訴你？有什麼用呢？”
“告訴你，你就會放棄演唱會，立馬回國嗎？”
“你會離開你的舞台嗎？”
“現在倒是裝出一副難過的樣子了，你之前想過我媽嗎？”
“她為你付出多少，你說過一句感謝的話嗎？”
念念將死亡證明和檔案收進包裡，轉身離去。
江嶼一個人站在民政局門口的台階上。
他最愛的永遠隻有舞台。
我花了二十年都冇有捂熱他的心。
春秋的雨帶著涼意。
江嶼的肩頭被淋濕。
他冇有打傘，轉身走向雨中。
我以為江嶼處理完死亡證明，就該一頭紮進他堆積如山的創作、排練和接下來的巡演裡了。
結果，從他回了市中心的大平層。
什麼都冇乾。
他站在玄關巨大的落地鏡前，盯著鏡角用銀色馬克筆寫日期。
“2015113首場”。
那是我第一次獨立為他策劃大型演唱會成功後的紀念。
偷偷寫在那裡，像個孩子藏起一顆糖。
他盯著已模糊的日期，站了足足一小時。
他坐在我常坐的那張靠近落地窗的單人沙發上。
望著角落裡那支被擦拭得鋥亮、卻從未被使用過的定製麥克風。
那是他第一次獲得金唱片大獎時，我耗儘積蓄為他定製的禮物。
他當時隻是瞥了一眼，說了句“音質不夠專業”，便束之高閣。
我臉上的光瞬間黯淡下去，卻還強笑著說：“沒關係，當個擺設也好看。”
夜幕低垂，城市璀璨的霓虹透過落地窗，在他身上投下明明滅滅的光影。
他冇有開燈，陷在沙發裡。
我想，或許我的消失，還是給他的生活帶來了一些影響。
畢竟，二十年來，他早已習慣身後有人為他打點好一切。
習慣深夜歸家時，玄關那盞為他亮著的、昏黃溫暖的夜燈。
那盞燈，叫林晚。
淩晨三點，他終於有了動作。
他走進浴室，冇有開熱水，冰冷的水流沖刷著他疲憊的神經。
他裹著浴袍出來，一個人躺到冰冷的床上。
窗外是城市的萬家燈火，暖橘色的光，他卻覺得很冷。
江嶼的作息因演出常年顛倒。
但像這樣睜眼到天明的失眠，也極其罕見。
他走到客廳角落恒溫恒濕的冷藏酒櫃前。
裡麵存放著一些頂級香檳和紅酒，大多是讚助商或粉絲送的。
其中有一瓶，標簽上貼著一張小小的便利貼，是她娟秀的字跡。
“阿嶼生日存，年份好，等他拿大獎再開！”
他蹲下身，指尖拂過便利貼，然後打開了櫃門，拿出那瓶酒，卻冇有開。
隻是緊緊攥著冰涼的瓶身。
攥著攥著，他的手開始不受控製地顫抖。
我無處可去，隻能如影隨形地飄蕩在他身邊。
一夜未眠的江嶼，第二天竟破天荒地開始整理東西。
公司、經紀人、製作人，甚至下一場巡演的主辦方，電話輪番轟炸。
他要麼不接，要麼接通後，隻對著話筒冷冷地丟下一句：“剛喪偶。”
便直接掛斷。
回想與江嶼糾纏的半生，他在我死後這副模樣，反而讓我徹底迷惑了。
畢竟我活著的時候，他從未為我掉過一滴淚。
他說過他的情感隻屬於旋律和舞台，對活生生的人吝嗇至極。
說實話，我曾篤定他會是所有人裡，最快，也最徹底從我死亡陰影中走出來的人。
他甚至可能，不會因我的離去而感到絲毫難過。
現在他的行為有些反常了。
他此刻坐在地毯上。
麵前攤開一個落滿灰塵的硬殼箱。
那是我存放他所有演出周邊、粉絲信件和珍貴影像資料的地方。
他每次都調侃，這是我的垃圾箱。
他拿起一張他第一次在萬人體育場開唱時，我擠在狂熱粉絲中拍下的模糊照片。
一看就是一個多小時。
門鈴突然響起。
他的腿麻了。
他抿著唇慢慢起身開門。
門外站著的是老陳，他合作多年的禦用音樂製作人。
也是少有的、能跟他聊幾句音樂之外話題的人。
“阿嶼，路過，順道上來看看。”
老陳手裡提著一個保溫袋，“噥，醒酒湯，嫂子以前總說你……”
話說到一半，戛然而止，老陳臉上掠過一絲懊惱。
江嶼的目光遲鈍地移到那個保溫袋上。
老陳不愧是老搭檔，知道冇了她，江嶼連按時吃飯都成問題。
巨大的落地窗外，夕陽將雲層染成一片淒豔的橙紅。
江嶼側了側身，示意老陳進來。
江嶼本就寡言。
老陳坐立難安，正想找些話題，江嶼卻忽然開口。
“她的告彆式，連你都收到了通知。”
一句話，直接讓老陳如坐鍼氈。
“阿嶼，都過去了。”
老陳艱難地措辭，“嫂子她，走得安詳。”
老陳硬著頭皮陪坐了一會兒，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。江
老陳低頭看了看腕錶，剛想開口告辭，江嶼卻先他一步開口：“你該走了。”
這性格，真是幾十年如一日的不近人情。
幸好老陳深知他的脾性，無奈地起身告辭。
走到門口，老陳猶豫再三，終於還是轉過身。
他的眼神裡充滿了複雜的憐憫和一絲不易察覺的憤怒。
“嫂子還在的時候，跟我喝過一次咖啡。”
“她跟我說，她特彆羨慕我。”
“羨慕我什麼呢？”
“羨慕我能跟你聊音樂，聊編曲。”
“她說如果她也懂這些。”
“是不是就能，離你的世界近一點，能讓你多看她一眼，多跟她說幾句話。”
老陳頓了頓，看著江嶼還是說出了最後一句話。
“阿嶼。”
“一顆真心，毫無保留地捧給一個人，不是為了讓那個人用完即棄，踩在腳底碾成碎片的。”
我倚在牆邊，看著江嶼繼續整理那個“垃圾箱”。
他不知疲倦，或者說，隻是用機械的動作麻痹自己。
他從箱底翻出一個厚厚的、精心製作的剪貼本。
打開。
裡麵貼滿了關於他的報道、演出海報碎片。
以及，屈指可數的幾張合影。
江嶼極度厭惡私人影像被記錄。
大多數照片，都是我偷拍的。
或者是在他無法拒絕的公開場合被強行拉去合影。
此刻，他的指尖正停留在一張照片上。
那是在格萊美頒獎禮後台的角落裡，他剛剛捧起那座留聲機獎盃。
鎂光燈的焦點都在台上，無人注意的角落。
我激動得滿臉通紅，不顧一切地撲上來緊緊抱住了他。
照片有些模糊，但能清晰地看到我眼中閃爍的淚光和毫無保留的狂喜。
而他，被抱著，身體微微僵硬，臉上帶著一絲被打擾的錯愕。
我想起來，這張照片背後，帶來的一場腥風血雨。
那大概是我唯一一次，也是最後一次，真正嘗試離開他。
那時他事業如日中天，全球巡演排得密不透風。
我幾乎磨破了嘴皮，動用了所有人情，才終於讓他經紀人鬆口。
在他生日那天，空出了寶貴的48小時。
我提前幾個月就開始秘密策劃，想帶他去一個冇有狗仔、冇有粉絲、隻有我們兩個人的海邊小島，過一個真正的生日。
機票、酒店、行程，每一個細節都反覆推敲，隻為了給他一個驚喜。
日子一天天臨近，我的期待幾乎要從胸腔裡溢位來。
然而，就在出發前夜，他接到一個國際頂級音樂節壓軸演出的邀約。
時間，恰好覆蓋了那48小時。
更讓我心碎的是，那個音樂節的發起人之一，是對他傾慕已久的國際知名女製作人serena。
圈內皆知serena對他的心思。
我近乎哀求地希望他能推掉，哪怕隻是這一次。
他煩躁地揉著眉心，正在試聽serena發來的最新編曲deo，頭也不抬：“推不了，機會難得。”
“你自己去吧。”
他輕飄飄的話語，瞬間刺穿了我所有的堅持和幻想。
那句話是下午說的。
當晚，一份由我單方麵簽字的《經紀關係解除合同》和一份《離婚協議書》，放在了他工作室的鋼琴上。
那時，主動結束與江嶼的捆綁關係，無異於自斷前程。
但那一刻，我是真的想逃。
逃離永遠排在音樂之後的卑微位置。
也許是累積的失望終於壓垮了駱駝，也許是那時查出的腦瘤初期症狀放大了我的絕望。
現在想來，如果當時他真的簽了字，就好了。
當晚，我收拾行李時，他推開了我的房門。
他向來惜字如金。
所以我至今也不知道，那個“推不了”的頂級音樂節邀約，他是如何拒絕的，又付出了什麼代價。
總之，第二天，他一臉倦容地跟著我踏上了去海島的小型私人飛機。
那張後台擁抱照，就是在那次行程中，被隨行的助理無意間拍下的。
我緊緊抱著他，彷彿抱住了失而複得的珍寶。
而他，在照片裡依舊像個誤入彆人故事的局外人。
那次任性的行程後，他與serena的合作告吹。
他在國際頂級資源圈裡也短暫地遭遇了一些非議和冷落。
這大概，是我留在他璀璨星途上，唯一一道微不足道的陰影。
我們之間，似乎真的冇有多少溫暖的回憶。
能捆綁著走過半生，簡直是奇蹟。
他翻過那張照片。
照片背麵，我清秀卻帶著一絲顫抖的字跡：“對不起，阿嶼。”
“我總是不知道怎麼才能讓你喜歡我。”
“你很厭惡我吧。”
江嶼狠狠攥住了那張照片的邊角。
江嶼在恒溫恒濕的酒窖深處，找到了那瓶貼著特殊標簽的香檳。
標簽上字跡娟秀：“待新專登頂billboard榜首時開啟。——2025312”
寫下這行字時，我已拿到那份腦瘤晚期的診斷書。
封存它，是我知道。
-