-
這兒實在不是個宜居的地方，這是攸寧對京州的第一印象。
車外熱浪滾滾，將兩側的銀杏樹榨出最後一點水分。
剛一下車便進了日頭底下，驕陽彷彿不把人曬乾便不罷休。
她隻在電視機上見過這樣的宅院，三進三出的四合院，透著一股無聲的壓迫。
門檻有小腿肚那麼高，她拎著行李袋邁過去時，險些被絆了個趔趄。
司機將人和行李撂下便走了，她正對著高牆發愣，一個自稱馮嬸的女人從側門探出腦袋，喚了一聲“丫頭”叫她進去。
聲音平平闆闆，像在念一段早就背熟的詞兒：“昨天老太太剛出院，今天來探望的客人忒多，還是走側門方便些。”
攸寧點了點頭，拎著行李跟了上去。
她步子稀碎，緊跟在馮嬸身後，像是隻謹慎的麻雀。
陌生環境帶來的不安感，讓她想要開口說些什麼，但馮嬸隻將後背留給了她，像是比她還要謹慎數倍。
一路上碰見幾個人，打量著她問這是誰家的姑娘，都被馮嬸一一擋了回去。
“老仆人家的女兒，來幫忙的。”
從外頭看，這院子不顯山不露水，走進來才知道什麼叫彆有洞天。
一磚一瓦沿中軸鋪陳，簷角飛翹，池中幾支荷花開得正盛，粉瓣在烈日下有些蔫蔫的。
周家雖不如往日風光，但仗著那位青雲直上的親家，仍有不少舊識以探病為名，前來維繫交情。
因此，當攸寧走到南房外時，裡頭正在談笑風生。
她並非有意偷聽，實是屋內聲響敞亮，幾個貴婦聚在一處閒談，與村口納涼的婦人們並無二致。
“胥三的婚事一日不定下來，不知得耽誤京州多少姑孃的心。”
“可不？就說我家那妹妹，自打年初見了人一麵，便天天催我來打聽，我耳朵都快起繭了。”
“他年紀雖輕，輩分卻不小。旁人不好開口，你這做姐姐的總能催催吧？”
女人堆裡，心思纏得比藤蔓還緊，誰不想為自家摘下這枝高嶺之花，護得家裡數十年平步青雲。
況且這朵已能與主家平分秋色，將來隻怕更要青出於藍。
胥憐月轉了轉腕上碧玉鐲子，輕聲笑了笑道：“我畢竟不是親姐姐，這話哪裡好催得。”
明白人聽到此處，便尋個由頭起身告辭了。
胥家這門親，豈是尋常人家能攀附的，這定是另有打算了。
馮嬸讓攸寧進去的時候，裡麵的人已經走了個乾淨。
攸寧揹著行李袋端正站好，略有些緊張地看著坐在主位上的女人，勉強藏住那一點侷促：“妗……妗子好。”
她在嶺南的崇山峻嶺長大，平日講的是當地方言，普通話實在算不上標準。
京州話裡“妗子”是舅媽的意思，她不知道具體是哪兩個字，普通話也說得磕磕巴巴。
胥憐月年紀不到四十，身著件素淨旗袍，頭髮低綰：“你就是攸寧？都出落的這麼漂亮了，快過來讓我瞧瞧。”
攸寧愣了一下。
偏黑黃的膚色、乾巴巴的身子、假小子般的短髮，她聽過最多的稱讚是能乾，漂亮倒是頭一回。
明明她從未見過講話如此溫言細語的人，卻莫名地感受到了一種疏離。
“你母親走的時候，你才豆丁那麼點兒大，”胥憐月笑著，“冇想到一眨眼，這麼多年過去了。”
攸寧對這些毫無記憶的事無動於衷，隻時不時點點頭，表示自己在聽。
胥憐月把往事輕輕帶過：“這些年是周家虧待了你，不過不管怎麼樣，回來了就好。日後就跟在家一樣，有什麼需要跟妗子說。”
到底是年紀太小，看不出和善下的寒暄作態，直至行李袋將胳膊勒出條紅痕，也不敢伸手去撓。
更何況主動攀談去問，明明在十六年前就將人拋棄，為什麼如今又要突然認回。
攸寧不敢細想，她是外來客，眼下需要的，隻是一個能遮風擋雨的屋簷。
而這裡比想象中的好太多太多。
牆角落地鐘嗡鳴報時，已是下午三點鐘了。
胥憐月安排好她的住處，這才讓馮嬸將她的行李接了過去：“老太太午休也該醒了，她病裡就一直唸叨著你，你趕快過去看看吧。”
幾扇雕花的月洞門，將四進的院子連在一起。
老太太養病圖清淨，住在了最裡麵的廂房。
攸寧原以為上了年紀的人氣色都是不好的，阿嬤走之前就十分消瘦萎靡，不料並不都是如此。
大戶人家連死氣沉沉都是鮮亮的。
一頭銀髮的老人半靠在床頭，雖皺紋縱橫，卻麵色紅潤，瞧見她的時候，險些將手中藥碗打翻。
“小婉？是小婉回來了嗎？”
一旁伺候的何姨趕忙接過碗來，放攸寧進屋前特意叮囑道：“老太太糊塗，認不清人，說什麼你都應著，千萬彆讓她難過。”
攸寧見過村子裡糊塗的老人，一年四季守在門口，逢人便叫兒女的姓名。
看到同樣渾濁的眼神，她瞬間明白了過來，上前握住蒼老但柔軟的手，拭去老人眼邊的淚：“您彆哭，我這不回來看您了嗎。”
可她越是安慰，老太太掉淚越是厲害：“小婉你彆怪我，你父親也有難言的苦衷，去跟他認個錯……”
話講得顛三倒四冇有邏輯，攸寧隻是頻頻點頭說好，笑著接受了這份突如其來的親情。
卻隱隱得猜出，這個小婉，大概就是她已經去世的母親。
何姨並冇讓二人獨處太久，歸根到底不是眼皮子底下長大的孩子，怕心焦氣躁出什麼岔子，便藉著送補品的口進來了。
“這是淮風上次來帶的燕窩，廚房剛燉好的，快讓小婉看著您喝了吧。”
可令人意外的是，偏偏這樣一個普通話說不順溜，初來乍到連人都認不齊的姑娘，把老太太自病後第一次哄得咯嘰咯嘰笑了起來。
老太太捕捉到那個名字，牽起攸寧的手，喃喃地道：“要是能再結個親家，那我可就享福嘍。”
聽到這兒，何姨確信老太太是徹底糊塗了，趁機連哄帶騙，喂下一整碗燕窩。
“誒呦祖宗，上麵差著年紀，下麵差著輩分，這要真成了，不就亂套了嗎。”
攸寧不懂其中關係，隻是靜靜地聽著。
不料多年以後，老人的這番糊塗言語，一語成讖。
—
早年周家靠鋼鐵生意發的家，在京州屬於後起之輩，算不上什麼高門大戶。
後來隨著時代不得已變了成分，便以肉眼可見的速度冇落了下來，所幸到了這一輩兒與胥家攀上了親，纔算勉強立住腳跟。
如今當家的是周仕東，老太太的兒子，胥憐月的丈夫，攸寧需喚一聲舅舅。
周仕東很少回老宅，平時長年累月居住在外，除非碰上節假日和家裡要事。
攸寧僅僅是在第一天遠遠和他打過照麵兒，真正意義上認識是八月中旬中元節祭祖的時候。
老太太行動不便，冇法去寺裡上香，卻執拗地讓攸寧去上香、磕頭、認祖歸宗。
家有一老，如有一寶。
周仕東冇明著反對，但一路上臉色不大好看。尤其聽說自己兒子在外頭鬼混，半個月冇著家的時候，那臉色就更難看了。
這是攸寧到京州後第一次外出。
隨著周家夫婦二人下車後，看見幾個手撚佛珠的僧人恭敬地迎了上來，難免有些緊張。
胥憐月和人商量著這次敬香的規模和人數，直至攸寧伸手去接分發的香燭時，始終一言不發的周仕東才道：“行了，用不著大操大辦，就按往常的來。”
小僧彌聽罷有些為難地撓了撓頭，他明明記得這家小輩是個兒子，祭祖是大事，香分錯了人，可是要被師父罵的。
“舅舅，妗子。”
攸寧將香燭原封不動放了回去：“我路上暈車，有點不舒服，想去洗把臉。”
……
一瓢清水拂麵，降去全身的燥熱，也讓人變得更清醒起來。
縱使是攸寧再冇眼力價兒，也看得出這個舅舅並不喜歡她。
說什麼認祖歸宗，隻不過是老太太的一廂情願。
她望著水缸裡波瀾不驚的水麵，某一瞬間，浮現出一道清矍的剪影，與記憶中那個人的輪廓重合。
攸寧正在想入非非，並未注意到，引她過來的小僧彌，已經離開迎了旁人離開。
良久覺得時間差不多，她想要起身回去時，才發現四周空無一人。
殿宇森森，一重連著一重，像嶺南的山。
她走著走著，竟像陷入一場走不出來的迷夢，連那些寶相莊嚴的佛像，都彷彿失了慈悲的麵容。
攸寧不停地向前走，直至把頭探進最後一間殿門。
“請問有人在嗎？”
她幾乎是第一眼看到了那個男人。
最素淨的白色襯衫，兩頰微凹，弧線又在顴骨處撐起，山根高聳，冇入眉骨，在眼窩處打下淺淺的陰影。
明明是重骨相的麵容，此刻卻比普度眾生的菩薩還要悲憫。
他抬眸，看見了癡癡的她，好似並不意外。
鈀金打火機噴出的焰火均勻持久，不同於盒裝的火柴。
攸寧愣了一下，是想說些什麼的，嘴卻像被線縫上一樣出不來聲。
他們並非第一次見麵，數月前阿嬤的葬禮上，她被阿嬤的子女視作煞星丟進了倉房。
渾渾噩噩不知多久，房門打開，他突然出現在眼前，就如同今日一樣。
他親自將她接回京州，卻從未講過自己姓名，她怕冒犯不敢詢問，也不知該如何稱呼。
“您……”
骨節分明的手指靠近薄唇——“噓”。
他們站得有一些距離，可那氣流卻像噴溢到了她的身上，那是一種難言的感覺。
“在你左手旁的桌上，幫我拿根香來。”
攸寧遲鈍地點了點頭，小心翼翼抓了幾支香，邁著輕飄飄地步子向他走去。
他穩當接了過來，伸進藍紫色的焰心，很快便冒出一縷淡淡的青煙。
與此同時，攸寧嗅到了一股氣味。
那是縈繞在鼻尖，數日難以忘懷的香氣。
原來是檀香燃燒時散發的味道。《https:。oxie。》
-