忘川未遠 第5章

    我就蹲在他對麵，看著他翻。

那裡麵全是我。

第一張，是我吃飯，米粒粘得滿臉都是。

那時候我還覺得挺好玩，對著鏡頭傻笑。

小旭冇笑。

他隻是歎了氣，那是兩年前的事了。

手指滑動。

第二張，是我對著電視機發呆。

嘴巴張著，口水流到了衣領上。

那是去年冬天。

那時候我已經不太認得人了。

小旭給我擦口水，我以為他要打我，縮了一下脖子。

當時他眼神裡的那個難受勁兒，我現在纔看懂。

手指繼續滑。

第三張。

我滿身是泥，像個從土裡刨出來的紅薯。

那是上次我走丟。

他在公園的泥坑裡找到我。

我把鞋跑丟了，腳上劃了好幾個口子。

他揹著我回家，我趴在他背上，把鼻涕全蹭他新買的西裝上了。

照片裡，我驚恐地縮成一團。

小旭的手指停在這張照片上。

停了很久。

指尖都在抖。

我想告訴他，兒啊，彆看了。

那時候爸不像個人樣。

給你丟人了。

他卻突然用力往下滑。

滑到了最底下。

那是五年前。

視頻封麵上的我，頭髮還是黑的，穿著那件體麵的中山裝。

眼神也是清亮的。

小旭顫抖著手，點開了播放鍵。

視頻裡傳來熟悉的聲音，中氣十足。

“小旭啊，錄上了嗎？”

“錄上了，爸，你說吧。”

那是小旭的聲音，帶著笑意。

視頻裡的我，理了理領口，對著鏡頭笑。

“小旭啊，爸今天去醫院查了，大夫說那是那個什麼……阿爾茨海默症。”

“爸知道這病，以後腦子就不清楚了。”

“爸趁現在還明白，跟你說幾句心裡話。”

視頻裡的我頓了頓，眼神變得很溫柔。

“哪天爸要是真什麼都不記得了，糊塗得不像話了。”

“你就送我去養老院。”

“千萬彆硬扛。”

“你也彆覺得不孝順。”

“爸把你拉扯大，是為了讓你過好日子的，不是讓你給爸端屎端尿遭罪的。”

“你過得好，爸才踏實。”

“隻要你過得好，爸在哪都一樣。”

視頻戛然而止。

最後定格的，是我那個充滿希望