味界傳說 第2章 我家小館瀕臨倒閉
進來的中年男人大約四十歲上下，梳著一絲不苟的發型，金絲眼鏡後的目光帶著一種職業性的冷靜與打量。他穿著合身的淺灰色休閒西裝，手腕上露出一塊價值不菲的手錶，與“噴香小炒”油膩膩的塑料桌椅、斑駁的牆壁形成了極其鮮明的對比。
他就像是誤入貧民窟的貴族，渾身上下都寫著“我不屬於這裡”。
林國棟顯然也注意到了這位與眾不同的客人，愣了一下，隨即臉上堆起生意人慣有的、帶著點討好意味的笑容迎了上去：“這位老闆，吃飯嗎？裡麵請裡麵請！我們這兒有炒菜、米飯……”
中年男人微微頷首，沒有多餘的表情，自顧自地找了一張看起來相對乾淨的桌子坐下——儘管那張桌子腿似乎還有點不穩。他拿起桌上那張塑封的、邊角已經捲起、油汙斑斑的選單，眉頭幾不可察地蹙了一下。
林小風在廚房門口，透過傳菜口默默觀察著。這個男人的氣質，不像是一般的上班族或者附近居民。他那種審視的目光，更像是一位……美食評論家，或者是對食物有極高要求的資深老饕。
“這種人，怎麼會來我們這種快要倒閉的小店？”林小風內心泛起疑問，“走錯了？還是……彆有目的？”
隻見那中年男人快速掃了一遍選單，上麵的菜色無非是青椒肉絲、魚香肉絲、麻婆豆腐、紅燒茄子之類最普通不過的家常菜。他放下選單，聲音平穩，聽不出什麼情緒：“給我來一份……麻婆豆腐吧。米飯要熱乎的。”
“好嘞！麻婆豆腐一份！米飯要熱的！”林國棟朝廚房喊了一嗓子，然後搓著手，試圖跟客人搭話，“老闆，看您麵生，第一次來我們這兒吧？我們店雖然小，但味道還是不錯的……”
中年男人隻是淡淡地“嗯”了一聲，便拿出手機開始瀏覽，顯然沒有閒聊的興致。林國棟訕訕地閉了嘴，轉身回到櫃台後，低聲對湊過來的林小風說：“看見沒，這估計是個講究人。你小子待會兒做菜用心點，彆又把豆腐弄碎了，醬料給我炒勻了！”
麻婆豆腐，這道看似簡單的川菜基礎菜品，實則極其考驗廚師對麻婆（肉末）、豆腐、調料以及火候的控製。豆腐要嫩而不碎，肉末要酥香，醬料要麻辣鮮香燙，五味合一。
若在前世，林小風閉著眼睛都能做出一道堪稱教科書的麻婆豆腐。但現在……
他看了一眼食材盒裡那盒廉價的內酯豆腐，軟趴趴的，彷彿一碰就碎。肉末是父親之前剁好的，肥瘦比例失調，而且似乎也沒有進行充分的煸炒處理。調料更是隻有豆瓣醬、辣椒粉、花椒粉和最基本的醬油、鹽。
“巧婦再度為難於無米之炊……”林小風內心哀歎，但手上已經開始動作。
他小心地將內酯豆腐脫盒，動作輕柔地切成小塊，放入加了少許鹽的溫水中浸泡，希望能讓豆腐稍微緊實一點，不易碎。
熱鍋，放油。油溫起來後，他放入肉末煸炒。因為沒有料酒，肉末的腥氣有些難以去除，他隻能靠薑蒜末和煸炒的時間來儘量壓製。直到肉末變得酥香，微微發黃，才盛出備用。
鍋裡留底油，放入父親自製的（看起來品質很一般）豆瓣醬，小火炒出紅油和香味。然後加入辣椒粉、少許醬油，注入清水燒開。
湯汁沸騰後，他小心翼翼地將瀝乾水分的豆腐塊滑入鍋中。接下來是最關鍵的一步——燒製入味，且保持豆腐完整。他不能用鍋鏟翻炒，隻能用勺背輕輕推動，讓豆腐均勻受熱，吸收湯汁的味道。
灶火依舊不穩定，他必須全神貫注，時刻調整火力大小，防止湯汁劇烈翻滾把豆腐衝碎。
汗水從他的額角滑落。這種全身心投入、與簡陋條件搏鬥的感覺，竟然讓他找回了一絲前世在廚房裡挑戰高難度菜品時的專注與刺激。
湯汁漸漸收濃，他加入之前炒好的肉末，撒上花椒粉，最後勾入一個薄芡。芡汁包裹住豆腐和肉末，讓整道菜看起來紅亮誘人——至少在目前的環境下，已經算是做到了最好。
他撒上一把切好的蔥花，將麻婆豆腐盛入一個白色的瓷盤中。紅、白、綠三色交織，熱氣騰騰，麻辣鮮香的氣息彌漫開來，暫時蓋過了廚房裡原本的異味。
林小風自己嘗了一點鍋邊的醬汁。麻辣味是夠了，但層次感不足，豆瓣醬的豆腥味沒有完全去除，花椒的麻香也略顯單調，缺乏頂級花椒那種沁人心脾的清香。豆腐口感尚可，但豆香味不足。整體來說，是一道及格分以上，但離“好吃”還有距離的家常菜。
“隻能這樣了。”他歎了口氣，將菜端了出去。
林國棟接過盤子，看了一眼，眼中閃過一絲驚訝。這盤麻婆豆腐，看起來比他平時做的要規整漂亮得多，豆腐塊基本完整，芡汁明亮，香氣也更足。他趕緊給那位客人送了過去。
中年男人看到這盤麻婆豆腐，眼神微微動了一下，似乎也有些意外。他拿起勺子，沒有先吃豆腐，而是舀了一點醬汁和肉末，送入口中。
他細細品味著，臉上的表情沒有任何變化，讓人猜不透他在想什麼。
然後，他舀起一塊豆腐，連同少許肉末和醬汁，吹了吹氣，送入口中。
林小風站在廚房門口，屏息凝神地看著。他的“神之舌”雖然受限於這具身體和食材，無法發揮全部威力，但基本的判斷力還在。他知道這道菜的水準。他並不指望能驚豔到對方，隻希望不要被挑出太多毛病。
中年男人咀嚼了幾下，吞嚥下去。然後，他放下了勺子。
他抬起頭，目光直接越過林國棟，投向了廚房門口的林小風。那目光銳利，帶著一種洞悉一切的審視感。
“這道麻婆豆腐，”他開口了，聲音依舊平穩，但每個字都清晰無比，“是你做的？”
林小風心裡咯噔一下，點了點頭：“是。”
“豆腐火候尚可，保持了形狀。肉末煸炒得也還算酥香。”中年男人緩緩說道，語氣聽不出是褒是貶，“但是……”
林小風暗道：來了。
“豆瓣醬炒製時間不夠，豆腥味未除儘。花椒粉品質低劣，麻味浮於表麵，缺乏回味。辣椒粉隻有辣，沒有香。”他一針見血，精準地指出了所有林小風心知肚明的缺陷，“最重要的是，這道菜，缺少了靈魂。”
“靈魂？”林國棟在一旁聽得雲裡霧裡，忍不住插嘴，“老闆，這……這不就是盤麻婆豆腐嗎？還能有啥靈魂？”
中年男人沒有理會林國棟，目光依舊鎖定林小風：“麻、辣、鮮、香、燙、酥、嫩，七味一體，纔是真正的麻婆豆腐。你這道菜，隻有麻、辣、燙、嫩，鮮香不足，‘酥’感也差強人意。更重要的是，我吃不到廚師投入其中的‘心意’。它很標準，甚至可以說，對於這樣一家小店來說，標準得有些過分了。但，它沒有溫度。”
林小風心中一震。這個男人，不簡單！他不僅味覺敏銳，更能品出菜品背後的“心意”。這絕不是普通食客！
“您說得對。”林小風沒有辯解，坦然承認，“食材和條件所限，我隻能做到這個程度。”
中年男人似乎對林小風的坦誠有些意外，他推了推眼鏡，語氣緩和了一些：“年輕人，你的基本功，和對你來說這不該有的‘標準感’，是從哪裡學來的？我看你這手法，不像是……嗯，不像是這家店該有的水平。”
林國棟在一旁聽得臉色一陣青一陣白，這話裡的意思，不就是說他水平差嗎？
林小風心中念頭飛轉，知道不能暴露重生和前世的事情，隻能含糊道：“自己瞎琢磨的，看了一些美食節目和書。”
“哦？”中年男人不置可否，顯然不太相信這個說法。他站起身，從西裝內袋裡掏出一張名片，放在桌上。
“這是我的名片。你們這家店……很有意思。”他頓了頓，目光再次掃過這間破舊的小店，最後落在林小風身上，“尤其是你，年輕人。如果哪天，你能做出一道真正‘能讓我感動’的菜，可以打上麵的電話找我。”
說完，他拿出一張五十元的鈔票放在桌上，沒等找零，便轉身離開了“噴香小炒”，身影很快消失在昏暗的小巷儘頭。
林小風走過去，拿起那張名片。名片設計簡潔，材質精良，上麵隻有名字和一個電話號碼。
名字是：謝知行。
頭銜是：《風味人間》雜誌，特約首席美食評論家。
林小風的瞳孔微微收縮。《風味人間》，那是國內美食圈最具權威性和影響力的刊物之一！而謝知行，更是以品味刁鑽、點評毒辣著稱，被他誇讚過的餐廳往往一夜爆紅，而被他批評過的，則很可能一蹶不振！
他竟然來到了“噴香小炒”！而且，留下了這樣的“挑戰”！
林國棟湊過來看了一眼名片，他雖然不太清楚《風味人間》的具體分量，但“首席美食評論家”幾個字還是認識的，頓時嚇了一跳：“我的老天爺！美食評論家？他……他剛纔是不是說我們店不行？完了完了，這要是被他寫出去，咱們店不是徹底完了？”
林小風看著父親驚慌失措的臉，又看了看手中這張輕薄卻重若千鈞的名片，反而緩緩地笑了。
危機？不，這是機遇！天大的機遇！
謝知行沒有當場把店批得一無是處，反而對他個人產生了興趣，留下了挑戰。這意味著，隻要他能做出一道征服謝知行的菜，就能藉助這位評論家的影響力，讓“噴香小炒”起死回生！
“爹，”林小風轉過頭，看著林國棟，眼神裡燃燒著前所未有的鬥誌，“他說我們店不行，是因為我們之前確實不行。但是，從今天起，不一樣了。”
他握緊了名片，聲音堅定：“給我三天時間。三天之內，我讓這家店，讓這位謝先生，還有那些等著看我們笑話的人，都刮目相看！”
林國棟看著兒子眼中那陌生的、灼人的光芒，一時竟忘了反駁。他隻覺得，兒子好像真的……不一樣了。
而林小風此刻內心的彈幕則是：“感動？用頂級廚藝感動一個毒舌評論家？還是在這麼個破地方？有意思，這個挑戰，我接下了！前世能征服米其林評委，今生還搞不定一個美食評論家？”
第一步，就是要弄清楚，現在這家“噴香小炒”，到底還剩下些什麼家底。以及，他需要一筆啟動資金，來購買一些最起碼的、能做出“感動”級彆菜肴的優質原料。
他的目光，落在了自己隨身的那個舊書包上。那裡麵，好像有一樣來自“前世”的東西，或許，能解這燃眉之急。