圍龍深處：梅州客家三百年 《圍龍春深：百年前的梅州晨昏》

    《圍龍春深：百年前的梅州晨昏》

宣統二年的梅江，水勢比往年沉緩些。春汛褪儘後的江麵，浮著一層細碎的樟葉與水沫，順著東南向的水流，往韓江的方向漫漶而去。江麵上偶有白鷺低飛，翅膀掃過水麵時，會驚起一圈圈漣漪，漣漪推著那些樟葉打個轉，又跟著水流往前挪。江畔的碼頭石階被江水浸得烏青，每一級石階的縫隙裡都嵌著經年累月的沙泥，那是從上遊山澗衝下來的石英砂，混著船工們掉落的草鞋碎屑，被無數雙赤腳踩得結結實實，像被時光刻下的密碼。石階儘頭的貨棧前，幾個搬運工正解開一匹匹洋布的捆繩，靛藍與棗紅的色塊在灰撲撲的屋簷下格外紮眼——那是從汕頭港輾轉而來的英國機織布，用蒸汽機紡出的棉紗織就，比本地土布輕薄半分，卻也更不經磨，洗過三兩次就會起毛邊。貨棧老闆蹲在門檻上，用指甲刮著布麵的紋路，眉頭皺成個疙瘩，他身後堆著的本地藍染土布，粗糲的布麵上還留著草木染的淡香，那是用梅嶺深處的藍草反複浸染而成，雖顏色暗沉，卻能經得住十年八載的搓洗。

城廂內外的圍龍屋群落，正浸在暮春的濕氣裡。從高處望去，那些半月形的圍龍順著山勢鋪開，像一個個巨大的蚌殼，把客家人的日子攏在中間。夯土牆是用本地的紅壤土混合稻草夯實的，被連日的雨水洇出深淺不一的條紋，深的地方近乎赭石色，淺的地方還泛著土黃，像老人臉上縱橫的皺紋。牆頭上生著幾叢瓦鬆，肥厚的葉片裡儲滿了雨水，風一吹就簌簌地抖落水珠，打在牆根的青苔上。屋前的曬穀場剛收過早稻，場邊的竹蓆上還攤著沒曬乾的穀粒，幾隻麻雀蹦跳著啄食，被守場的黃狗吠了桐木原色。祠堂的飛簷下，懸著幾串乾辣椒與玉米棒子，辣椒曬得通紅，玉米卻還帶著點秋黃，那是去年收成後特意留的，說是能鎮住屋裡的潮氣。陽光穿過雕花窗欞，在青磚地上投下菱形的光斑，光斑裡浮動著從天井飄來的艾草香——那是早起的婦人在天井角落曬的艾草，說是端午時用來泡澡，能祛百病。

祠堂的大門是用老樟木做的，門板上刻著“德馨堂”三個楷字，筆鋒被歲月磨得圓潤，卻仍能看出當年刻工的力道。門軸上塗著菜籽油，開關時會發出“吱呀”的聲響，那聲音在清晨的巷弄裡傳得很遠，像是在給街坊們報時。門檻有半尺高，孩子們總愛踩著門檻跳上跳下，把木頭磨得油光鋥亮，光腳踩上去能映出淡淡的影子。

祠堂裡的八仙桌是祖輩傳下來的，桌麵被一代代人的手肘磨出一圈圈包漿，溫潤得像浸過百年的玉。桌腿上還留著同治年間地震時磕出的豁口，邊緣早已被歲月摩挲得平滑，卻仍倔強地記著那場天災裡的驚心動魄。供桌上的香爐裡插著三炷香，香灰積了厚厚一層，偶爾有香灰被穿堂風吹落，飄在供著的族譜上——那族譜用桑皮紙裝訂，紙頁已經泛黃發脆，上麵的字跡是用毛筆蘸著硃砂寫的，記載著從康熙年間遷來此地的第一代先祖，到如今族裡的新生兒，密密麻麻記了二十多代。

城東的私塾剛散了學，十幾個穿著長衫的孩童背著書包往家走，書包是用粗麻布縫的，裡麵裝著線裝的《論語》和《三字經》。私塾的黑漆大門上，“耕讀傳家”的匾額被雨水洗得發亮，匾額邊緣的木雕已經有些朽了，雕的是“學而時習之”的圖景，孔子的衣袂被蟲蛀出幾個小洞，倒像是被風吹得飄起來的樣子。門旁的老榕樹下，幾個挑著擔子的貨郎正歇腳，擔子一頭是粗陶碗裝的釀豆腐，豆腐是用本地的黃豆磨的，中間嵌著鮮豬肉餡，上麵撒著蔥花，蒸汽騰騰地往上冒；另一頭是用箬葉包著的黃元米果，米果是用糯米蒸了捶打的，裹著芝麻糖，甜香混著箬葉的清香，引得路過的孩童直咂嘴。貨郎們的吆喝聲此起彼伏，有客家話的軟糯：“釀豆腐——熱乎的釀豆腐哦——”也夾雜著幾句生硬的粵語——那是從潮州來的商販，背著竹簍裡的海產，想換些本地的茶葉回去。他的竹簍裡裝著魷魚乾和蝦米，海腥味混著身上的汗味，與貨郎擔裡的豆香撞在一起，倒也不覺得難聞。

私塾後麵的菜園裡，種著幾畦青菜，是先生自己打理的，青菜旁邊搭著瓜架，苦瓜藤正順著竹竿往上爬，開著嫩黃色的小花。菜園的籬笆是用竹子編的，上麵爬滿了牽牛花，紫色的花瓣在夕陽下透著光。先生站在籬笆邊，手裡拿著戒尺，看著孩子們遠去的背影，嘴裡還在唸叨著上午講的“有朋自遠方來”。他的長衫袖口磨破了，用針線補著，補痕歪歪扭扭的，像條小蛇。牆角的水井邊，放著一個木桶，桶上的鐵環生了鏽，提水時會發出“哐當哐當”的響，那聲音能驚動樹上的麻雀。

城北的山道上，幾隊馬幫正往江西方向去。馬幫有十幾匹馬，領頭的馬額頭上係著紅綢，脖子上掛著銅鈴，走一步響一聲，“叮當叮當”的聲兒在山穀裡回蕩。馬蹄踏過青石板路，濺起細碎的泥漿，泥漿裡混著去年冬天沒化完的雪水，帶著股土腥氣。馬背上捆著的梅州炒綠，用竹篾簍裝著，簍子外麵裹著油紙，防止被雨水打濕，茶香混著馬汗味，在山坳裡彌漫。趕馬人腰間彆著竹製的煙杆，煙杆上掛著個布荷包，裡麵裝著本地的旱煙絲。他嘴裡哼著不成調的山歌，調子順著風飄到山腳下的梯田裡：“山歌好唱難起頭，木匠難起鳳凰樓……”

梯田剛插了新秧，嫩綠色的秧苗順著山勢鋪展，一層疊著一層，像給山穿上了綠裙子。田埂上的水車吱呀作響，那是用木頭和竹子做的，水流衝擊著木輪，輪軸帶動著竹戽，把山泉水一戽一戽引到田裡。水聲嘩啦啦的，與遠處的鷓鴣啼鳴纏在一起，鷓鴣的叫聲是“行不得也哥哥”，在山穀裡應和著，倒像是在勸趕馬人慢些走。田邊的茅屋裡，傳來婦人捶打衣裳的聲音，“砰砰砰”的，節奏均勻，她的木槌上纏著布條，怕把衣裳捶破了。屋簷下掛著幾串筍乾，是春天挖的春筍曬的，黑褐色的筍乾透著清香，等過陣子客人來了，泡軟了炒肉吃，是道好菜。

縣衙門前的旗杆上，黃龍旗在微風裡懶懶地垂著。旗杆是用整根鬆木做的，底部埋在石墩裡，石墩上刻著龍紋，龍鱗被歲月磨得模糊，倒像是些歪歪扭扭的鱗片。黃龍旗的邊角有些破損，是被上個月的暴雨淋的，顏色也褪得發灰，像塊臟抹布。門前的石獅子被香火熏得發黑，左邊的獅子嘴裡叼著繡球，繡球上的紋路被摸得光滑，右邊的獅子懷裡抱著小獅子，小獅子的耳朵缺了一塊，據說是鹹豐年間打仗時被炮彈崩的。石獅子的基座上刻著“光緒年製”字樣，已經有些模糊，被來往的行人踩得凹陷下去。

幾個穿著藏青短褂的差役，正用藤條抽打貼在照壁上的告示。告示是用黃紙寫的，上麵蓋著縣衙的朱紅大印，“禁煙”“增稅”的朱字被雨水泡得暈開，墨跡順著牆根流下來，像一道道深色的淚痕。差役的腰上掛著鐵尺，走路時“哐啷”作響，他們的臉上帶著不耐煩，嘴裡罵罵咧咧的，嫌這告示貼了沒幾天就被雨淋得不成樣子。照壁後麵的院子裡，傳來知縣咳嗽的聲音，他最近總咳，據說是前陣子去鄉下勘驗災情時淋了雨，至今沒好利索。院子裡的石榴樹剛開花，紅得像團火，花瓣被風吹落，飄在青石板上，像灑了一地的胭脂。

城西的墟市正是熱鬨的時候。墟市設在一片空地上，用竹竿和帆布搭著遮陽棚，棚子底下擺滿了攤位。賣菜的阿婆蹲在地上，麵前擺著一筐筐青菜，有芥菜、莧菜、苦麥菜，都是剛從地裡摘的，還帶著露水。賣肉的屠夫光著膀子，手裡拿著砍刀，“砰砰”地剁著豬肉，肉案子上的豬油亮晶晶的，蒼蠅在周圍嗡嗡地飛，被他用蒲扇扇開。賣陶器的攤位上，擺著碗、碟、罐子，都是本地窯裡燒的，粗陶的表麵有些凹凸不平，卻透著股樸實的勁兒。一個穿藍布衫的婦人正在和攤主討價還價，手裡捏著幾枚銅錢，銅錢邊緣已經磨得很薄，能看清上麵的“光緒元寶”字樣。

墟市的角落裡，有個說書人正講著三國的故事，周圍圍了一圈人，有老人，有孩子，還有幾個挑著擔子的貨郎。說書人手裡拿著塊醒木，講到精彩處“啪”地一拍，嚇得旁邊的小孩一哆嗦。他的聲音洪亮，帶著抑揚頓挫的調子，把諸葛亮借東風的故事講得活靈活現，聽得眾人嘖嘖稱奇。人群裡有人遞給他一碗茶，他喝了一口，抹了抹嘴，又接著往下講。

暮色降臨時，梅江兩岸的燈籠次第亮起。圍龍屋的屋簷下，掛著馬燈，燈罩是玻璃的，裡麵點著煤油燈，光透過玻璃照出來，在地上映出木格子的影子。屋裡的婦人正忙著做飯，灶台裡的柴火劈啪作響，鍋裡的米飯冒著熱氣，飄出淡淡的米香。祠堂裡的老鐘敲了七下，“當——當——”的聲音在巷弄裡回蕩，提醒著人們該歇息了。

碼頭邊的漁船裡，煤油燈的光隨著水波搖晃，與天上的星子混在一起，分不清哪是燈哪是星。漁民們剛收網回來，網裡的魚還在蹦跳，銀閃閃的，映著燈光格外好看。他們坐在船頭，用粗瓷碗喝著米酒，聊著今天的收成，笑聲順著江水飄出去很遠。江麵上漂來幾聲艄公的號子，拖著長長的尾音，那是最後一班渡船要靠岸了，艄公的聲音裡帶著疲憊，卻又透著股踏實。號子被晚風吹散在鱗次櫛比的屋舍間，像一聲輕輕的歎息。

這一年的梅州，山依舊青，水依舊綠，隻是風裡多了些說不清的躁動。就像梅江的水，看似平靜的表麵下，暗流已在礁石間悄然湧動，正等著某個時辰，掀起改變一切的浪頭。