圍龍深處：梅州客家三百年 《茅簷映星：三百年前的客家生根路》

    《茅簷映星：三百年前的客家生根路》

康熙二十五年的梅江流域，還浸在初辟的荒蠻裡。從中原輾轉而來的客家先民，剛在山坳裡搭起第一批土坯房，星星點點散落在坡地間。牆是用本地的紅土混合稻草夯的，夯築時要八個人踩著木杵輪流發力，“嗨喲——嗨喲——”的號子聲在山穀裡回蕩，把泥土砸得結結實實。屋頂蓋著茅草，是從山澗邊割來的芭茅，層層疊疊鋪上去，邊緣用竹篾捆紮，遠遠望去像臥在坡上的灰褐色獸類，與周圍的草木渾然一體。晨霧漫過屋角時，草尖的露珠順著茅草滾落，滴在牆根的青苔上，洇出一小片深色的印記。

男人們天不亮就已扛著鋤頭往山坳外走，鋤頭是從江西帶來的舊物，木柄被磨得油光鋥亮，鐵頭卻已有些捲刃。他們要去劈開山腳下的荊棘——那裡將是新的梯田，石縫裡還留著去年冬天的冰碴，被鋤頭刨開時“哢嚓”作響，帶著股生冷的土腥氣。荊棘叢裡藏著野薔薇，尖刺勾住了褲腿，扯得布麵“嘶啦”作響，有人被紮破了手，就往傷口上吐口唾沫，繼續揮鋤。驚起的山雞撲棱棱飛過頭頂，翅膀帶起的風掃過臉頰，留下些微涼意。

梅江的水比後來更急，裹挾著上遊的泥沙，在轉彎處衝出片灘塗。灘塗由細沙和卵石組成，踩上去硌得腳底板發麻。女人們挎著竹籃去灘上撿螺蚌，竹籃是用嫩竹篾編的，邊緣還帶著毛刺，不小心就會劃破手。她們赤腳踩在卵石上，被晨露浸得通紅，偶爾踩到滑溜的青苔，就踉蹌著扶住同伴的肩膀，引來一陣低低的笑。藍布頭巾在風裡飄，像剛落在岸邊的水鳥，嘴裡哼著中原帶來的歌謠，調子被山風揉得有些變了，尾音拖得長長的，卻還能聽出“桑之未落，其葉沃若”的餘韻。灘塗邊的老榕樹下，樹根盤虯臥龍般露出地麵，幾個孩童用樹枝在泥地上畫圈，模仿著祠堂的模樣——祠堂的基石剛埋下第一塊，是從梅嶺深處運來的青石板，四人合擡才挪到位置，上麵還留著鑿子的痕跡，像密佈的星點。

山貨擔子是此時最熱鬨的風景。挑夫們從江西翻過大庾嶺，走了整整七天，擔子裡裝著鹽巴、鐵器，還有幾本線裝的《論語》。鹽巴用粗布口袋裝著，袋口係得緊緊的，生怕受潮；鐵器是鐮刀和斧頭，用稻草裹著，避免碰撞出聲響；《論語》被油紙包著，藏在擔子最上層，是給即將開館的私塾準備的。他們沿著被踩亮的山道走，草鞋磨穿了底，就在路邊扯把茅草墊著，草葉硌得腳生疼，卻比光著腳強。渴了就喝山澗水，雙手掬起一捧，水涼得像冰，混著草根的甜味，喝下去沁人心脾。遇到客家聚落，就停下來換些新米和茶芽，用石頭在樹乾上刻下記號——三道豎痕代表半月後再來，算是約定了下次交易的時日。

午後的陽光曬得夯土牆發燙，用手摸上去能感覺到灼人的溫度。族老們坐在新搭的涼棚下，涼棚是用竹竿和茅草搭的，四角用石頭壓住，免得被風吹塌。他們用斷了尖的毛筆在桑皮紙上記賬，毛筆是用黃鼠狼尾毛做的，筆尖已經禿了，寫起字來有些分叉。紙是用本地構樹皮做的，粗糙得硌手，邊緣還帶著沒處理乾淨的纖維，上麵記著誰家開墾了幾分地，誰家的牛生了犢，誰家換了多少鹽巴，字跡歪歪扭扭，卻透著股鄭重。有人用手指沾著茶水，在桌麵上驗算收成，算到滿意處，就捋著花白的胡須笑，眼角的皺紋擠成一團。

涼棚外的空地上，剛蓋好的鐵匠鋪正“叮叮當當”響，聲音在山穀裡傳得很遠。鐵匠鋪是用土坯砌的，屋頂蓋著鐵皮，是從潮州府買來的舊貨，鏽跡斑斑，卻比茅草頂結實。鐵匠是從福建來的，帶著祖傳的手藝，腰間係著牛皮圍裙，上麵沾著鐵屑和油汙。他正給村民打第一把適合山地的小鋤，鐵塊在砧子上被敲得變了形，火星濺在新翻的泥土上，燙出一個個小坑，隨即被風吹散的塵土覆蓋。旁邊堆著些燒紅的鐵條，像一條條火龍，映得鐵匠的臉通紅，汗珠順著臉頰滾落，滴在地上“嗞”地一聲蒸發。

暮色降臨時，炊煙在山穀裡連成一片，白濛濛的，混著燒鬆針的香氣。鬆針是從屋後的鬆樹上摘的，易燃且煙少，燒起來帶著股清香。男人們扛著鋤頭回來，褲腳捲到大腿，泥漬裡還沾著草籽，有的褲腿被荊棘劃破了，露出裡麵打著補丁的襯褲。他們把鋤頭靠在門邊，鋤頭上的泥土簌簌往下掉，拿起粗瓷碗猛灌涼水，水流順著下巴滴在胸前的補丁上，補丁是用不同顏色的碎布拚的，像朵雜色的花。

女人們在灶台前忙碌，灶台是用黃泥砌的，中間嵌著口鐵鍋，鍋沿被熏得烏黑。陶罐裡煮著野菜粥，裡麵放了些新收的小米，香氣引得孩童圍著灶台轉，有的還伸出舌頭舔嘴唇。被母親用鍋鏟輕輕拍了下屁股，便笑著跑開，驚起簷下棲息的麻雀，麻雀撲棱棱飛上天，在暮色裡劃出幾道灰影。

月亮爬上梅嶺時，山坳裡的燈盞像落了一地星子。燈盞是用粗陶做的，裡麵倒著桐油，燈芯是用棉線搓的，火光忽明忽暗，映得窗戶紙上的人影搖搖晃晃。有老人在屋前教孩童認星象，指著天上的北鬥七星說：“那顆最亮的是‘北鬥’，跟著它走，就能找到祖輩來的方向。”孩童似懂非懂地點頭，手指順著老人的指向劃過夜空，指尖的影子投在地上，像條小小的船。卻被遠處傳來的狼嚎驚得縮了縮脖子——山還很野，林子裡常有野獸出沒，傍晚時還看見過狐貍的腳印，像朵小小的梅花。但土坯房裡的鼾聲已經響起，粗重而均勻，混著窗外的蟲鳴，像在給這片新生的家園唱著搖籃曲。

這一年的梅州，鋤頭還在叩問土地，每一次揚起落下，都在與堅硬的岩石較勁；歌謠還帶著遷徙的風塵，字裡行間藏著對故土的眷戀。就像梅江的水，剛衝開峽穀的阻礙，正帶著初生的莽撞，往更遠的地方去。沒有人知道這裡會變成什麼樣，但每一塊被翻動的泥土裡，都藏著生根的決心，每一縷升起的炊煙中，都飄著對未來的期盼。