圍龍深處：梅州客家三百年 《高樓藏古韻：梅州客家新居裡的老味道》
《高樓藏古韻：梅州客家新居裡的老味道》
雖然客家的房子多以低矮的一層、兩層為主，但隨著時代變遷，高樓也漸漸在梅州的城鄉間立了起來。隻是這“高”裡，仍藏著老輩傳下的根，融著新日子的味，新舊交織間，透著客家人“守正出新”的活法。
城裡的新小區裡，六層、八層的單元樓不算稀奇。外牆貼著淺色瓷磚，陽台裝著落地窗，樓下有綠化帶，停著小轎車，看著和彆處的小區沒兩樣。但推門進戶，總能發現些熟悉的影子：客廳裡擺著八仙桌，雖不再是夯土牆上的舊物，卻依舊是家人圍坐吃飯的核心；廚房的灶台寬敞，既能用煤氣灶，也留著位置放老式的鐵鍋，逢年過節炸油角、蒸年糕，還得靠這口鍋才夠味；陽台的角落堆著醃菜缸，梅乾菜、鹹菜的香，順著窗戶縫溜出去，和樓道裡的煙火氣纏成一團。
這些高樓裡的住戶，多是從鄉下搬來的客家人。他們住著敞亮的樓房，卻改不了老習慣：清晨五點多就起床，去早市買新鮮的蔬菜，回來時手裡提著一把枸杞葉，那是做三及第湯的好材料；傍晚在陽台晾稻穀，竹匾裡的穀粒曬得金黃，風一吹，簌簌作響，像在唸叨著鄉下的曬穀場；鄰裡間串門，手裡總捎著些吃食，你給我一把自家種的青菜，我送你幾個剛蒸的釀粄，熱絡得像在村裡時一樣。
張嬸就是從梅縣鄉下搬來的，她家在七樓，陽台被改造成了小菜園，泡沫箱裡種著小蔥、香菜，牆根擺著幾盆紫蘇和薄荷。每天清晨，她都要站在陽台澆花，順便往樓下望——樓下的小廣場上，幾個老人正用客家話聊天，手裡搖著蒲扇，話題離不開“誰家的孫子考上大學了”“今年的柚子收成怎麼樣”。張嬸聽著聽著，就會想起老家的曬穀場，那時也是這樣，嬸子大娘們一邊曬穀一邊拉家常，聲音能傳到半裡外。
有次鄰居李叔家的孫子滿月，張嬸特意蒸了兩籠釀粄送過去。釀粄是用糯米粉做的，餡是蘿卜乾炒肉末，鹹香入味。李叔笑著接過去，回贈了一袋自家曬的紅薯乾：“嘗嘗，我家老婆子按老法子曬的，比外麵買的甜。”這場景，和在鄉下時誰家有喜事，全村幫忙的熱鬨勁兒，沒什麼兩樣。
鄉下的新樓也在變。有些人家在老屋旁蓋起三層小樓，鋼筋水泥築成，比老屋高了不少，卻特意在外觀上留著客家元素：屋頂的瓦是青灰色的，簷角微微上翹，像老圍龍屋的飛簷；大門上貼著紅色的對聯，橫批多是“耕讀傳家”，和老屋的匾額遙相呼應。樓裡的佈局也透著巧思：一層依舊留著大空間，放農具、堆柴火，像老屋的堂屋；二層住人，房間寬敞，卻在牆上掛著老照片，有圍龍屋的全景，有祖輩勞作的身影；三層做儲物間，也兼做露台，夏天的晚上，搬個竹床上去乘涼，看星星的位置，和在老屋院子裡看到的沒兩樣。
王伯家的新樓就在老屋東邊，三層高，白牆灰瓦，和老屋的夯土牆、木梁結構形成鮮明對比。但他堅持把老屋的神龕搬到了新樓的客廳，神龕上擺著祖輩的牌位，逢年過節依舊上香祭拜。“樓是新的，祖宗不能忘。”他總這麼說。新樓的廚房比老屋的大，卻特意砌了個柴火灶，說是“煮出來的米飯香”。秋收時，他還是會把稻穀攤在新樓前的水泥地上曬，用木耙翻動的動作，和在老屋曬穀場時一模一樣。
建這些高樓時，客家人也沒丟了老智慧。選址時避開低窪處，怕雨季積水，這和老輩選地勢高的地方建屋一個理；窗戶開得大，卻在窗外裝了隱形的紗網，既能通風，又能防山裡的蚊蟲，比老屋裡的木窗更實用；樓頂做了隔熱層，夏天不悶熱，這是對“屋要涼快”的老講究的升級。
偶爾也有更高的樓，十幾層、二十幾層，矗立在城市的主乾道旁。玻璃幕牆反射著陽光，電梯上下穿梭，看著現代又氣派。但這些樓裡的客家餐館、客家特產店，卻固執地守著老味道：鹽焗雞用的還是三黃雞，按古法醃製，隻是烤箱代替了瓦煲，效率高了，鹹香入骨的味沒變；釀豆腐的肉餡，依舊是三分肥七分瘦，豆腐選的是本地石磨做的，咬開時湯汁爆開的鮮，和老屋灶台上的一模一樣。
市中心的那棟二十層寫字樓裡，有家國營客家菜館，老闆是個年輕人，叫阿明。他的爺爺曾在圍龍屋裡做過廚師，傳到他這輩，把店開進了高樓。店裡的裝修是現代簡約風，但選單上的菜名透著親切：“奶奶的釀三寶”“阿公的鹽焗爪”“老屋柴火飯”。阿明說，他用的醬油還是老家鎮上釀的，梅菜是托鄉下親戚曬的，連蒸飯的木桶，都是特意找木匠做的，為的就是那口“老味道”。
有次，一個從外地回來的客家人來吃飯，點了份梅菜扣肉，吃到一半就紅了眼眶。“和我媽做的一個味。”他說，“在外麵待了十年，就想這口。”阿明聽了，沒多說，送了他一碟自家醃的酸芋荷：“免費的，配飯吃，解膩。”
來這些高樓裡辦事、吃飯的人，擡頭看窗外的車水馬龍，低頭嘗碗醃麵，總會恍惚：這高樓裡的客家味，和鄉下老屋矮簷下的，竟沒差多少。
其實，客家人不怕樓高，怕的是丟了根。高樓隻是住的地方變高了，日子裡的煙火氣、骨子裡的熱乎勁，還和在老屋時一樣。就像那些新樓的簷角，再高也往上翹著，像在提醒：不管住多高，都彆忘了腳下的土地，彆忘了老輩傳下的暖。
新舊交織的高樓裡，客家人過著新日子，守著老味道。晨起的三及第湯依舊滾燙，釀豆腐的香氣依舊誘人，鄰裡間的熱絡依舊暖心。這高與矮的變與不變裡，藏著客家人的日子：既要往高處走，也得把根紮深了，這樣的活法，踏實，也長遠。