圍龍深處：梅州客家三百年 《人境廬墨痕：詩卷藏山河，故居鎖百年文心》
《人境廬墨痕：詩卷藏山河，故居鎖百年文心》
黃遵憲故居“人境廬”藏在梅江攀桂坊的巷陌深處，白牆黑瓦在綠樹間露出一角，像翻開的線裝書，紙頁邊緣微微捲曲，等著人去讀那些泛黃的篇章。門楣上“人境廬”三個篆字筋骨分明，筆畫間藏著鋒棱，是主人親手題寫的，筆鋒裡裹著“結廬在人境，而無車馬喧”的意趣。門環是黃銅的，被百年的手掌摩挲得發亮，銅綠在凹陷處積著，像凝固的時光，推開門時，“吱呀”一聲輕響，像書頁被指尖翻動的微聲，帶著宣紙的柔韌感。
院內的“五步樓”“十步閣”依著地勢錯落，木質的欄杆被歲月磨得發亮，扶上去能感覺到木紋的起伏，像觸控著主人詩稿上的筆鋒——那些豎鉤的遒勁，那些捺畫的舒展，都藏在木頭的肌理裡。樓上的窗欞是鏤空的竹編，篾條細如發絲，陽光穿過時，在地板上投下細碎的光斑，像撒了把碎銀，隨著日光移動，在書架上慢慢爬。書架靠著牆根立著，深色的木質泛著啞光，格子裡的典籍大多是仿本，卻依舊透著墨香：《日本國誌》的書脊微微隆起，邊角有些磨損，想來是被反複翻閱過，書口的摺痕裡還留著淺黃的紙灰；《人境廬詩草》的紙頁泛著淺黃，彷彿能看見主人伏案時，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，墨汁暈開的痕跡裡，藏著他“我手寫我口”的執拗。
榮祿第的廳堂裡，八仙桌擺得端正，桌麵的漆皮雖有剝落，露出底下的木紋，卻在中央留著塊深色的圓痕，是常年放硯台磨出的印記，像枚溫潤的玉印。牆上掛著黃遵憲的畫像，宣紙微微發脆，畫中人身著長衫，眼神清亮，胡須微揚，像在與來客對視，眉宇間的憂思裡，藏著“書生豈解投筆吏”的抱負。畫下的條案上，放著個青花瓷瓶，瓶身的纏枝蓮紋被歲月磨得淺淡，瓶裡插著幾支乾枯的蓮蓬，是從後院池塘裡采來的，褐色的蓮子殼裂著縫，像藏著沒說儘的話，風一吹，蓮籽在殼裡輕輕晃，發出細碎的聲響。
恩元第的迴廊繞著天井，青石板鋪就的地麵被雨水洗得發亮，縫隙裡的青苔在角落蔓延，卻在中間留出條光潔的路徑，那是往來的腳步踩出的痕跡，像墨線在宣紙上暈開的輪廓。廊柱上的對聯字跡斑駁，紅漆剝落處露出底下的木色，“寸寸山河寸寸金”幾個字卻依舊醒目，墨色裡混著風雨的痕，像主人憂國的歎息凝結在木上。天井裡的石榴樹結著飽滿的果，紅得發亮，果皮上的紋路像老人手背的血管，樹底下的石凳被曬得溫熱，坐上去能聽見風吹過竹葉的輕響，與遠處的鳥鳴應和著，像在念誦那些未寫完的詩，調子婉轉裡帶著鏗鏘。
紀念館的展櫃裡，玻璃擦得透亮，靜靜躺著主人用過的物件：硯台是端溪石的，邊緣磨得圓潤，墨痕滲入石紋，成了洗不掉的底色，硯池裡的水痕還留著淺灰的印，彷彿昨天還研過墨；毛筆的筆鋒有些散亂，筆杆是湘妃竹的，紫褐色的斑點裡藏著水汽，筆杆上的包漿亮得反光，想來是蘸過無數次墨，筆尖的狼毫還帶著墨的微黑；還有那副老花鏡，鏡片後的銅架生了層薄鏽，卻仍保持著微微彎曲的弧度，像還架在主人的鼻梁上，望著窗外的梅江，江水悠悠，載著他“放眼昆侖頂上頭”的目光。展牆上的照片泛黃，相紙邊緣卷著角，記錄著主人出使外國的身影，西裝革履的他站在異國的建築前，身後是陌生的街景，眼神裡卻始終牽著故土的方向，像風箏的線，一頭係著天涯，一頭係著攀桂坊的瓦簷。
後花園的荷花池是整個居所的眼，水麵平得像鏡，荷葉在水麵鋪展，綠得發亮，葉脈清晰得能數出紋路，粉白的荷花頂著露珠，倒映在水裡，與“人境廬”的匾額交相輝映，匾額的影子在水裡輕輕晃，像字在紙上浮動。池邊的柳樹垂下枝條，綠得發翠，枝條拂過青石板，像在輕掃百年前的詩行，石板上的刻痕裡，還留著當年的墨跡，被雨水浸得發烏，卻依舊能辨認出“荷風送香氣”的字樣。石舫“無壁樓”泊在池邊，木質的船身被水氣浸得發烏，艙裡的石桌上，還放著個空茶盞，盞底的茶漬圈成個圓，像時光留下的句點，旁邊的石凳上，苔蘚沿著凳腳爬上來，卻在中央留出塊光滑的地方，想來是主人常坐的位置。
書房的窗對著池麵，窗紙是半透明的棉紙，被風掀起一角，露出裡麵的書桌。書桌上的筆筒裡插著幾支毛筆，筆帽是牛角的，泛著琥珀色的光，桌角的硯台旁，壓著張未寫完的詩稿，字跡潦草，卻透著鋒芒，“杜鵑再拜憂天淚”的句子裡，能看見筆尖的頓挫。牆上的掛鐘停了擺，指標永遠指著三點一刻，鐘擺上的銅鏽像凝固的時間，卻彷彿還能聽見滴答聲，與主人的落筆聲相和，敲打著百年的光陰。
庭院的角落裡，有口老井，井台的青石板被繩子磨出深深的溝痕，軲轆上的麻繩帶著潮氣，垂在井裡，井水清得能看見底，映著天上的流雲，像塊活動的鏡。井邊的石臼裡，還留著搗藥的痕跡，木杵靠在旁邊，杵頭的包漿亮得像玉，想來是主人晚年多病時，家人在此搗藥留下的，石臼的凹痕裡，還藏著淡淡的藥香，混著院裡的桂花香，漫在風裡。
暮色漫上來時，白牆被染成暖黃，屋簷的影子在地上拉得很長，與樹影纏在一起，像幅淡墨的畫。風吹過竹窗，竹篾的縫隙裡漏出“簌簌”的聲，像有人在低聲讀詩，調子是客家話的婉轉，混著墨香，在巷子裡慢慢漫。池裡的蛙鳴漸起，“呱呱”聲裡帶著濕潤的氣，與遠處的犬吠相和，把這方天地襯得愈發寧靜。那些藏在書頁裡的字，那些刻在木上的痕，那些映在池裡的影，都在暮色裡慢慢沉澱，像墨滴入紙，暈開一片深沉的韻，成了攀桂坊深處，一段不會褪色的記憶。