文娛1981：俗人的悠閒人生 第七十九章 新作出爐
-
伍六一要寫一篇尋根文學的作品。
他給自己定下的準則有兩條，一條是不能脫離這個時代現實基礎，第二條是要與他的個人經曆相稱。
他在腦海中回憶著尋根文學的代表作，像是韓少工的《爸爸爸》、王安義的《小鮑莊》、李杭育的《最後一個漁佬兒》、阿成的《棋王》，**的《老井》，都是其中的佼佼者。
但這其中大部分都不適合伍六一去寫。
像是韓少工的《爸爸爸》，講的是村寨裡，有個先天畸形的傻子，一生隻會說兩句話：“爸爸爸”和“x媽媽”。
卻被村民當作“神諭”符號。
作品借荒誕情節，批判傳統文化中的愚昧與僵化，反思民族精神困境。
故事寫的很有意思，但這種原始部落的曆史變遷，太容易讓人聯想到《百年孤獨》，有著明顯拉美文學的影子。
他需要的是一篇能為後來者指明方向，傳統文化鮮明的作品，這篇故事隻能放棄。
《小鮑莊》也是一部好作品，作者王安義是極有才華的女作家，文筆有種女人特有的細膩感。
伍六一模仿不來。
《最後一個漁佬兒》和《老井》也都是極具地域特色的作品，前者寫的吳越大地，後者寫的是晉地的太行山區。
伍六一在思想上冇有這個土壤，也不適合寫。
唯有這部《棋王》最為合適，他下過鄉，也會下象棋，故事上是契合的。
這種結合不亞於把雞和籃球聯絡起來。
《棋王》講的是一個棋呆子的一生，他這輩子隻珍重兩件事，一個是“吃”，另一個是“棋”，然而這兩樣追求卻不過分，“吃”隻求吃飽，“棋”隻為解憂。
雖是知青文學，但卻冇有一點傷痕文學的自怨自艾，反倒彰顯出在苦難中紮根生長、堅守精神追求的韌性。
而且，伍六一在兩個人的身上，看到了《棋王》主人公王一生的影子，一個是院裡的天真質樸的小拽子，另一個是對糧食極其珍重的陳建工。
這讓他下筆之時，有所參照。
故事在最後的**部分，王一生一人盲下九人，九人變三人，三人變一人。
頗有種俠義小說中，以一敵多的暢快感。
稱得上雅俗共賞的好作品。
絕對是最為合適的尋根文學選題。
第二天一早，天剛矇矇亮，伍六一裹緊了身上的舊棉襖，往銀錠橋去。
橋頭的早點攤支著藍布棚子，蒸汽裹著油條、糖油餅的香氣冒出來。
他排隊，買了三斤熱乎的饅頭，又給伍美珠帶了兩根糖耳朵，給老媽稱了半斤醬菜，用粗紙袋裝著揣在懷裡往家趕。
眾人圍著八仙桌吃完早餐，上班的上班，上學的上學，老媽也去了聚福人家，家裡隻留伍六一一人。
他走到灶台邊，打開煤爐蓋，用鐵鉤子把爐子裡燒透的煤渣勾出來。
再從煤筐裡揀出兩塊泛著蜂窩煤，添進爐子裡，看著火苗慢慢竄起來。
纔回到屋，攤開方格紙，開始寫作。
《棋王》算得上短篇，全篇不到兩萬字。
雖說他現在作品不多，但那兩部通俗小說，都是大長篇。
這讓右手手指上早已磨出一層繭子。
這繭子雖不起眼，用處卻不小。
一來寫字時指尖再不會像從前那樣磨得生疼，二來筆速也比過去快了許多，思路落紙時，少了不少滯澀。
到了晚上，他已經寫了一小遝。
按這個勢頭，不出三日，便能完稿了。
可伍六一還是低估了自己的速度，兩日過後，他便已經寫到了棋王的結局。
原著的結局有兩版，一版就是後世廣泛流傳的版本。
王一生在象棋大賽中以一敵九獲勝中戛然而止。
另一版，也是最早一版，王一生失去對棋藝的熱忱，最終重歸物質追求。
原著裡是這樣寫道：
“多年以後，王一生已身居高位，我再見他，問他還下棋嗎？王一生說，下什麼棋啊，這兒天天吃肉，走，我帶你吃飯去，吃肉！”
獲勝後，進入專業棋院工作後而這一版也因為結尾太不光明，被《燕京文學》拒稿，還是最終修改後，變成了第一版，在《滬市文藝》上發表的。
伍六一思來想去，決定還是用光明的結局。
至於王一生，未來的人生如何，留給讀者們去想象。
文學也講究留白，所謂少就是多，凡是寫的太過、太透反而不美。
魯迅評論自己的《狂人日記》，稱其為拙作，因為那句經典語句：
“我翻開曆史一查，這曆史冇有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”
在魯迅自己看來，好的文學應像“藥”一樣，不必把“藥方”直接寫在包裝上讀者應通過文字的細節、氛圍自行體會深層意涵。
而《狂人日記》承載了“啟蒙救亡”的迫切使命，不得不將思想“填得太滿”，導致藝術表達上少了一點言有儘而意無窮的含蓄。
《棋王》亦是如此，若是把王一生的結局說透了，反而落了下乘。
不如留給讀者去自行想象。
伍六一落下最後一個句號，稿子總算成了。
他抬眼掃過牆上的掛鐘，時針剛過三點。
這個點騎車去《燕京文學》編輯部，正好能趕上他們下午的辦公時間，不算遲。
冇有半分耽擱，伍六一把稿子仔細疊好，塞進帆布包的內袋裡，抓起車鑰匙就出了門。
可剛騎上大街，他就覺出了不對勁。
往日這個點，路邊的自行車流該是熙熙攘攘的，菜攤旁、公交站邊，總圍著些趕路或閒聊的人，就連在鼓樓牆根下曬太陽的老人都冇兩個。
一路納悶著到了編輯部樓下，伍六一鎖好車往上走，越走心裡越犯嘀咕。
一樓的收發室冇見人，上了二樓，編輯部那間敞亮的大辦公室更是靜悄悄的，連桌上的檯燈都冇開幾盞。
他猶豫著敲了敲編輯部的門，“咚咚”兩聲，裡頭冇半點迴應。
試著推了推，門把手上的鎖芯“哢嗒”響了一聲，竟然是鎖著的。
伍六一愣在原地，抬手揉了揉太陽穴：
今天不是週二嗎？難不成這幾天一門心思撲在寫稿上，把日子都過錯了，其實今天是週日？
正站在門口犯迷糊，身後忽然傳來腳步聲。
伍六一回頭一看，是王濛。
-