文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁 第301章 雲棲文創成立——拒絕流量的“逆行業”開端

    初秋的清晨總帶著點清潤的涼意，第一縷陽光繞開雲棲村連綿的黛色山尖，像被揉碎的金箔般，輕輕落在那棟爬滿過牆龍的舊校舍上。牆麵上的斑駁是

decades

歲月磨出的印記，幾處新補的灰泥還帶著淺淡的米白色，像給年邁的屋子添了塊溫軟的補丁，非但不顯突兀，反倒透出幾分不刻意的生機——牆角的野草被小心地攏在竹筐裡，窗欞上的舊木痕被細砂紙磨得光滑，連原本漏風的門楣，都釘了塊新削的杉木檔條，風過時隻剩輕微的“吱呀”，像在哼一首慢調子的歌。

院落裡沒有行業裡常見的紅毯鋪地，也沒有爭奇鬥豔的花籃簇擁，隻有村民們自發搬來的舊傢俱錯落擺放。東邊王阿婆捐的那張三屜木桌，桌麵還留著幾道淺褐色的劃痕，那是她孫子小時候用鉛筆刻下的星星；西邊李大叔扛來的竹椅，椅背上的竹篾被摩挲得發亮，包漿裡裹著幾十年的煙火氣；連角落那張矮凳，都是村頭木匠臨時補了條腿的，凳麵還留著新鮮的木屑香。空氣裡沒有香水與酒精的混雜味，隻有清晨稻田裡飄來的稻花香，混著村民們手裡揣著的烤紅薯的甜氣，把“儀式感”揉成了最貼生活的模樣。

門口的木柱上，掛著塊半人高的新製牌匾，樟木的紋理清晰可見，表麵蒙著塊紅布——不是那種亮得紮眼的化纖布，是村裡染坊剛曬好的土布，布角還留著淡淡的靛藍水漬，風一吹，紅布便輕輕晃蕩，像在等一個鄭重的時刻。

陸硯辭就站在院落中央的老槐樹下，身上穿的不是西裝革履，隻是件洗得柔軟的淺灰色襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出腕間一塊舊機械表——那是他剛入行時師傅送的。他麵前的人不多，卻攢著最實在的溫度：前排是頭發花白的村民，有的手裡還攥著剛從地裡摘的毛豆，眼神裡滿是“盼著村裡能有新光景”的熱切；中間是幾位夥伴，林舟背著他那把磨破了邊角的吉他，張捷手裡還夾著本寫滿批註的手稿，每個人的眼底都亮著點“終於要做件正經事”的光；後排則站著幾位媒體人，有的舉著相機卻沒立刻按下快門，有的筆尖懸在筆記本上，眼神裡摻著好奇與審視——畢竟在這個“流量等於生存”的行業裡，有人要在山村裡開一家“不逐流量”的文創公司，本身就像個異數。

陸硯辭的目光慢慢掃過人群，從村民的皺紋看到夥伴的笑紋，再落到媒體人的鏡頭上，最後定在那塊蒙著紅布的牌匾上。他沒先開口，隻是抬手理了理襯衫的領口，動作慢卻穩，像在調整一份即將遞出去的承諾。

“今天，‘雲棲文創’在這裡正式成立。”

他的聲音不高，沒有用麥克風，卻恰好能穿過清晨的微風，落進每個人的耳朵裡——沒有激昂的語調，也沒有刻意的煽情，就像在跟老鄰居聊家事，卻帶著一種不容錯辨的堅定。話落時，他上前一步，指尖輕輕觸到那塊紅布，土布的粗糙質感蹭過指腹，他稍一用力，紅布便順著牌匾的弧度滑落，露出底下“雲棲文創”四個大字。那字是請村裡的老秀才寫的，用的是濃黑的墨，筆鋒裡藏著幾分拙勁，沒有花裡胡哨的裝飾，卻像老槐樹的根，穩穩地紮在樟木牌匾上。

陸硯辭轉過身，背對著牌匾，麵向眾人。他雙手輕輕按在身側的舊木桌上，指腹無意識地摩挲著桌麵的劃痕，語氣比剛才更鄭重了些：“我們這裡，不簽流量藝人——那些靠熱搜堆出來的名氣，我們不要；不做快餐作品——那些湊時長、蹭熱度的東西，我們不碰。”

他頓了頓，目光在人群裡找了圈，像是在確認每個人都聽清楚，又像是在跟自己的初心對話：“我們隻找一種人——願意沉下心來創作的人。也許你現在還沒名氣，跑過無數個劇組都沒人要，寫的歌發在網上隻有幾十條評論；也許你守著個故事寫了好幾年，連出版社的門檻都沒摸到……但沒關係，隻要你有拿得出手的才華，有對創作的真誠，雲棲文創就有你的位置，有一張能讓你安心寫字、唱歌、拍戲的桌子，有一條我們一起走下去的路。”

話音剛落，後排就傳來一道帶著猶豫的聲音。說話的是位穿淺灰色西裝的記者，西裝褲腳沾了點泥點——想來是從村口一路走來時蹭上的，他手裡的錄音筆舉得有些高，語氣裡摻著行業常態下的困惑，而非刻意的刁難：“陸老師，我很佩服您的理想，但說實話，現在的行業環境……不做流量，不搞快錢，公司怎麼撐下去？那些大資本手裡有資源、有渠道，您憑什麼跟他們競爭？”

這話一出，院落裡瞬間靜了些。村民們你看我我看你，眼裡多了點擔憂；林舟幾人的後背悄悄挺直了些，手不自覺地攥緊了；連風吹過稻穗的聲音，都好像清晰了幾分。

陸硯辭卻沒動怒，甚至還輕輕笑了笑。他抬手，指了指院牆外那片無邊無際的稻田——此刻陽光正好，金燦燦的稻穗被風推著，像海浪似的一**起伏，每一粒稻穗上都沾著細碎的光。

“你說的流量，”他的聲音沉了些，目光落在那片稻田上，像是在跟所有人解釋，又像是在跟自己確認，“就像稻穗尖上沾著的泡沫。陽光一照，五顏六色的，看著特彆熱鬨，可風一吹，或者手一碰，就碎了，什麼都剩不下。”

他收回目光，轉回頭看向那位記者，眼神裡沒有反駁的銳利，隻有一種篤定的平和：“但好的作品不一樣。它是稻穗裡結出來的米粒，是實實在在的——你剝開稻殼，能摸到它的飽滿；煮熟了，能聞到它的香；吃進肚子裡，能填飽饑餓。它不會因為風大就消失，也不會因為沒人關注就變質，甚至過了很多年，有人想起它，還能覺得心裡暖。”

說到這兒，他頓了頓，補充道：“我們給簽約的新人，不會開多高的薪水，但會保證基本的生活——房租能覆蓋，三餐能吃飽，不用為了下個月的水電費，就去接自己不喜歡的活，不用為了流量，就把自己的作品改得麵目全非。我們想讓他們能沉下心，把一個故事寫透，把一首歌磨好，把一個角色演活——這就是我們跟‘大資本’競爭的東西。”

台下的林舟第一個點頭，他攥著吉他背帶的手鬆了些，眼底的光更亮了——他想起半年前，有公司開十倍薪水讓他寫“口水歌”，他拒絕時，對方說他“不懂變通”，可現在，他知道自己不是一個人。張捷悄悄抬手擦了下眼角，她之前帶著手稿跑了十幾家出版社，每一家都跟她說“要寫能賣貨的”，可現在，她終於能把那些藏在稿子裡的心事，好好講給人聽了。還有幾個年輕的夥伴，有的低頭笑了，有的輕輕碰了碰身邊人的胳膊，眼裡的堅定像被點燃的燈。

院牆外的稻田還在隨風起伏，陽光穿過槐樹葉，在地上投下細碎的影子。不遠處的直播裝置裡，彈幕正一條接一條地滾著：

“突然就哭了……我以前也想寫小說，後來為了生活去做了運營。”

“這纔是文創該有的樣子吧？不是為了錢，是為了心裡的那點喜歡。”

“陸老師太敢了……在這個‘流量為王’的時代，居然還敢這麼做，respect！”

“希望雲棲文創能好好的，想看著他們出的作品，想看著那些‘沉下心’的人被看見。”

“已經開始期待了！要是他們招人的話，我真想辭職去試試！”

紅布落在牆角，被風輕輕吹起一角，露出底下的青石板。樟木牌匾上的“雲棲文創”四個字，在陽光下泛著溫潤的光，像在跟這個有些浮躁的行業，輕輕說了句：“我們慢慢來。”